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ALI ESKANDARIAN (1978-2013), talentat muzician de origine iraniană şi romancier, s-a născut în 
Pensacola, Florida. Revenit în Iran, a copilărit în Teheran, însă după Revoluţia Iraniană familia sa a 
primit azil politic în Germania, iar ulterior s-a stabilit în Statele Unite, în Dallas. Din 2003, Ali 
Eskandarian a trăit în New York, unde şi-a clădit o carieră de muzician. A cîntat împreună cu o 
formaţie de tineri iranieni emigraţi, The Yellow Dogs, şi a făcut mai multe turnee prin Statele Unite şi 
Europa. În 2013, Eskandarian a fost împuşcat mortal în New York, împreună cu alţi doi membri ai 
formaţiei. 


Nota editorului britanic 


Editarea este un act de comuniune. În general, deşi nu exclusiv, aceasta ia forma unei conversații 
— pe pagină, la birou sau într-un bar — între autor şi editor. Creatorul peisajului ficțional îl întîlneşte 
pe cel însărcinat cu îmbunătăţirea şi finisarea cărţii. Există şi neînţelegeri. Există compromisuri. 
Editorul trebuie să fie pregătit să facă o concesie atunci cînd survin momente de intransigenţă 
editorială. Un autor trebuie să rămînă ferm în faţa unor sugestii ce ar putea compromite integritatea 
personajelor sale sau chiar busola morală a romanului la care lucrează. 

Munca pe care a implicat-o poziţia de editor al lui Ali nu m-a pus niciodată într-o asemenea 
situaţie. Nu a existat nici o sticlă de vin roşu, din care să fi băut cot la cot, nu au existat picături 
vărsate pe primele variante ale manuscrisului. Nu am apucat să sărbătorim niciodată acea senzaţie de 
satisfacţie de la sfîrşitul colaborării noastre. Şi, bineînţeles, el nu va mai apuca să vadă cum i-am 
reformat, îngustat şi tăiat proza lui brută, vizionară. Ceea ce ne-a lăsat Ali în urma morţii sale tragice 
din noiembrie 2013, cînd avea doar treizeci şi cinci de ani, nu a fost decît prima variantă a unei cărţi 
despre viaţă, iubire, sex şi ambiția unei tinereţi eterne. Aşa că Anii de aur a luat, în pagină şi în 
mintea mea, forma unui act de comuniune cu un om plecat de pe lumea asta şi pe care nu aveam să-l 
cunosc decît prin intermediul esenței cărţii sale şi prin muzica lui, dar şi datorită urmei lăsate asupra 
celor din jurul său, care-i iubiseră spiritul avangardist. 

Aşa că romanul pe care îl ţineţi în mînă reprezintă un act de iubire, în numele şi în tradiţia 
relaţiilor editoriale aflate la cele mai îndepărtate frontiere ale literaturii. Sper că Ali ar fi aprobat 
„îmbunătățirile“ — cum, fără modestie, trebuie să le numesc — aduse structurii acestei cărţi, structură 
ce în varianta lui Ali era mult mai liberă decît cea actuală. Textul în sine l-am lăsat în mare măsură 
aşa cum l-a scris Ali. Propoziţiile sînt ADN-ul unui roman şi abia cînd am citit prima variantă a 
Anilor de aur mi-a fost clară înzestrarea lui Ali pentru formă. Dragostea lui pentru limbaj şi pentru 
ritmurile acestuia, precum şi capacitatea lui de a surprinde haosul muzical al vieţii, reprezintă 
integritatea esenţială aflată chiar în inima acestei cărţi. Intervenţiile mele editoriale au fost dezbătute 
într-o cameră cu ecou, dar în fiecare clipă am încercat să-mi imaginez cum ar fi sunat conversaţia 
noastră şi cum mi-ar fi răspuns el dacă ar fi trăit şi ar fi luat parte la acest proces al redactării. 

Lee Brackstone, editor Faber and Faber 
(traducere de Bogdan-Alexandru Stănescu) 


Avionul aterizase seara, pe la şase, şi le-a luat cîteva ore să ajungă la 
noi, dar pînă au ajuns, începuseră deja să semene a oameni liberi. 

— Ce ziceţi de o bere, domnilor? i-am întrebat în farsi după ce i-am 
ajutat cu bagajele. 

S-au aşezat în jurul mesei din bucătărie şi eu le-am adus sticlele reci 
din frigider. 

— Primele voastre beri în America! am strigat. 

Am băut cîteva, apoi am fumat un joint şi s-au relaxat îndeajuns ca să 
înceapă să vorbească. Îmi amintesc şocul, ca după explozie, pe care l-am 
trăit eu cînd am ajuns în State. A fost demult, dar parcă ar fi fost ieri. Noii 
noştri prieteni erau acum aici şi nici vorbă să se mai întoarcă în Iran. Băieţii 
ăştia îşi riscaseră vieţile pentru arta lor venind aici — şi nu erau mulţi ca ei. 

— Aţi venit unde trebuie, i-a asigurat Koli. Şi-acum hai să ne distrăm. 

I-am scos la o plimbare prin Brooklyn, la noi în cartier, şi le-am 
ascultat povestea venirii încoace. Seara era caldă şi bătea un vînt slab. 
Străzile erau pline de lume. Din ce ziceau, se pare că nu le fusese prea uşor. 
Îi băgaseră la puşcărie, dar le-au dat drumul la timp ca să plece din ţară. 

— Asta e bine... puşcăria e bună. Primeşti mai uşor azil, le-am spus în 
timp ce intram într-un bar. 


Brooklyn 


Uneori răspunsurile îţi vin cînd stai pe buza vreunui mare canion, 
alteori catalizatorul poate fi mirosul de parfum ieftin al taximetristului în 
timp ce bate cîmpii despre Mahomed şi profeţiile lui, dar nu vrea să 
vorbească niciodată despre cele patruzeci de neveste ale profetului şi nu 
spune de ce ar trebui să credem că Dumnezeu a venit la el în peşteră printr- 
un intermediar, i-a înmînat Vechiul Testament şi cartea sfîntă şi i-a spus: 
„Uite, băiete, acum e rîndul tău, du-te şi pune laba pe ei!“. 

Allison s-a născut într-un vulcan de pe Easter Island, era sîmbătă şi 
toată lumea era afară şi se uita la Statuia Libertăţii. E Berbec, ca iubita mea 
mamă. E duminică şi Allison ne găteşte micul nostru dejun preferat: sote de 
broccoli cu usturoi, ceapă şi ciuperci. Plus crupe cu unt şi jalapeños 
proaspeţi, cîrnaţi vegetarieni şi pîine integrală franţuzească. 

Noul nostru apartament miroase a acasă. Soarele străluceşte printre 
jaluzelele de lemn şi aerul condiţionat ne răcoreşte. La radio e Duke 
Ellington. Mă simt un om întreg. E a doua mea zi de abstinenţă şi de data 
asta chiar o să mă las de băut. 

— Te iubesc, dragule, îmi spune ea zîmbind şi ochii albaştri îi 
strălucesc, plini de viaţă. 

Pămîntul se zdruncină şi se zgîlţiie cînd trenul urban îşi croieşte drum 
încolo şi-ncoace pe 4th Avenue. Mă apropii tiptil de cuptor, o prind de 
mijloc pe la spate, o trag spre mine şi o sărut pe gît. Geme încîntată şi mi se 
topeşte în braţe o clipă, fără să uite să facă focul mai mic la broccoli. Îmi 
cobor palmele şi o ciupesc de fund. Mestecă în crupe. Pantalonii ei scurţi 
foarte scurţi îi dezvăluie picioarele lungi, fine. Aş vrea s-o întind pe masa 
din bucătărie şi s-o cercetez din cap pînă-n picioare, dar în mine foamea e 
mai puternică. Azi sîntem fericiţi, sîntem aşa de două săptămîni. Înainte am 
avut două săptămîni mizerabile, fără sex, fără nici un fel de dragoste. După 
muncă mă îmbătam în fiecare seară şi pînă ajungea ea acasă de la 
restaurant, noaptea tîrziu, eu eram pulbere. Nimic nu-i ca atunci cînd merge 
faza cu dragostea. 


Cînd ne-am cunoscut, amîndoi pîndeam în noapte, înotam în apele reci 
ale vieţii de om singur în New York City. M-am îndrăgostit de ea din clipa 
în care a intrat pe uşă împreună cu colegul meu de apartament şi o gaşcă 
mare de alţi inşi. Chestia s-a transformat repede într-o petrecere. Trebuia să 
o am, dar trebuia să fiu şi prudent. Nu poţi să-i iei gagica prietenului tău 
fără un pic de tact şi abilitate. Eram amîndoi pe cocaină la mai puţin de o 
oră de cînd ne văzuserăm şi plănuiam să ne şi îmbătăm. Ea punea mereu 
exact melodiile potrivite, de cum s-a aşezat, ne-a întrebat dacă poate să se 
ocupe ea de muzică. 

— Ştii cine-s ăştia? m-a întrebat şireată. 

— Sigur, 13th Floor Elevators. O alegere excelentă, i-am răspuns. 

— Ce vrei să asculţi? 

— Ce zici tu. 

Am poştit o ţigară, ne-am pasat-o unul altuia ca şi cum ne-am fi ştiut 
de ani de zile. Am rămas treji încă mult timp după răsărit. Pe urmă ea a 
plecat cu prietenul meu şi am mai avut de aşteptat ceva pînă am văzut-o iar. 


Vizitatorii mei erau impresionați de mansarda unde locuiam pe atunci, 
nu că aş fi stat singur acolo sau că ar fi un lucru rar ca oamenii să locuiască 
în mansarde din Brooklyn, dar asta avea ceva special. În primul rînd era 
într-o zonă foarte rîvnită din Williamsburg. Am încercat să mă feresc de 
Williamsburg, dar după o scurtă perioadă de exil în Texas, mi-am dat seama 
că singura soluţie valabilă era să locuiesc aici împreună cu alţi şase oameni 
şi mulţi alţii care veneau şi plecau la tot felul de ore. Mansarda era plasată 
în singura clădire veche care supravieţuise în cartier. Sfida, ca un munte în 
faţa potopului, toată arhitectura nouă, strălucitoare şi moartă din jur. 

Aveam patru rînduri de scări de urcat. După al patrulea îţi apărea în 
faţă o uşă grea de fier, care dădea într-un coridor lung, cu şase apartamente 
aflate unul în faţa celuilalt, unele mai mari, altele mai mici, dar toate destul 
de încăpătoare cît să le poată locui mai mult de patru oameni. Al nostru era 
cel mai mare. Priveliştea era oricum spectaculoasă, dar prin fereastra băii 
puteai să ajungi pe un acoperiş cît un teren de fotbal, cu o perspectivă 
panoramică aproape completă asupra oraşului, fără nimic care s-o 


obstrucţioneze, în afară de un turn de apă de cincisprezece metri şi un coş 
de fum de douăzeci şi cinci, amîndouă vizibile din Manhattan, în caz că ar 
fi vrut cineva să le găsească. Instalaţiile erau rablagite, iar apa caldă, 
niciodată caldă. Cînd făceam cafeaua, cîte un şoarece sărea de la un ochi la 
altul al aragazului. Cînd puneam prăjitorul de pîine în priză, se putea 
întîmpla ca toată clădirea să rămînă fără curent — şi se întîmpla des. Cînd 
vecinii de sus mergeau prin casă, cădea praful pe noi din tavan ca o 
ninsoare. De fapt nu era posibil să păstrezi locul curat. Din clipa în care am 
intrat, am ştiut că trebuie să trăiesc acolo o vreme şi să-mi pun viaţa în 
ordine. Era o ascunzătoare excelentă şi eu eram un fugar în căutarea unui 
nou început. Nu le lăsasem cunoscuţilor din trecut nici o adresă, nici un 
număr de telefon, nu mai aveam nici un contact cu ei şi abia dacă îi ştiam pe 
colegii mei de apartament, proaspăt veniţi din Iran, nişte muzicieni rock 
care reuşiseră să plece. Şi ei mă ştiau, mă văzuseră pe postul TV Vocea 
Americii, care era interzis în Teheran şi pe care îl prindeau prin satelit. Toţi 
tipii ăştia erau mai tineri decît mine, dar asta nu era o problemă, fiindcă nu 
mă simţeam bătrîn. Mă simţeam mai viu ca niciodată şi în anul următor 
aveam să petrecem împreună nenumărate momente nebuneşti. Îmi dăduseră 
o canapea pe care să dorm. Era în toiul verii şi era caniculă. Aveam trei 
tricouri, două perechi de blugi, trei perechi de ciorapi şi bocancii mei 
credincioşi din piele neagră. N-aveam aproape nici un ban şi nici oferte de 
slujbe. Eram fericit. Puştii mei din apartament mă tratau bine şi, în timp, 
aveam să mă revanşez. Primul nostru proiect a fost să mergem împreună 
într-un turneu de două luni prin ţară, iar ei să-mi cînte în deschidere. Urma 
să primesc treisprezece dolari pe zi, din care să trăiesc — o diumă infimă, 
oricum ai lua-o. 

Cu un an în urmă, în timpul exilului meu autoimpus din New York, 
trecusem printr-un soi de transformare. Nu mai eram nici pur, nici senin, 
viaţa mă silise să caut s-o scot cumva la capăt. Cariera mea muzicală şi o 
poveste de iubire destul de îndelungată se făcuseră deodată praf şi m-am 
trezit înapoi în Dallas, unde locuiam cu părinţii mei şi eram chelner într-un 
restaurant care servea micul dejun. 

Cu doar cîteva luni înainte să se ducă totul dracului, trăiam încă într-un 
vis frumos. Sfîrşitul a început într-un mic turneu prin Anglia, unde cîntam 
în deschidere la spectacolul unui cîntăreţ bătrîn şi legendar, duceam 
ultimele tratative cu o casă de înregistrări pentru un nou album şi eram 
membru al unei supertrupe. Dar peste tot în jur se simţea duhoarea morţii. 


Visul era unul lucid, deci o iluzie şi mai dureroasă. Multe minciuni ar mai fi 
trebuit înghiţite pentru ca povestea aia încîlcită să continue. Toată treaba era 
putredă pînă la măduvă. N-aveam stofă să urc pe scara succesului. 

Poate că era ceva legat de droguri şi de viziuni. În urmă cu mai mulţi 
ani am stat pe malul unui fluviu în timpul unei halucinaţii psihedelice. 
Plutea maiestuos, ca Tigrul sau Nilul, şi se numea Fluviul Creaţiei 
Artistice. Mi-am dat seama că poţi să stai pur şi simplu lîngă fluviu, să-ţi 
înmoi piciorul în el, să înoţi, să i te rogi, să aduci oameni pe malul lui, dar 
nu şi să-l iei în posesie, să-i devii stăpîn, să-l îndiguieşti sau să-l poluezi. 
Trebuie să-l protejezi cu orice preţ. Să rămînă, asemenea Gangelui, un loc 
sacru, pentru că toate rîurile au un rol profund în ciclul etern al vieţii. Sînt 
marii conectori. Te poartă. Sînt un simbol al labilităţii universului, al 
curgerii perpetue, al libertăţii ultime. 


Cît am stat în mansardă, mi-am ţinut o vreme filosofia doar pentru 
mine şi am înotat încotro mă ducea curentul. Am făcut turneul, n-a fost 
uşor, dar m-am bucurat să revăd ţara. În New York nu mai aveam diurnă şi 
în primele trei zile de după întoarcere nu prea am mai mîncat. Dar era 
ultima oară cînd aveam să mai trăiesc aşa? Probabil că nu. Echilibrul e ceva 
greu de menţinut. 


Manhattan 


„O să încerc să vorbesc foarte calm şi rar, ca să înţelegi tot ce spun“, 
îmi zic şi ridic privirea spre Mana. Stă în colţul opus al mesei şi mă priveşte 
drept în ochi. Supa minestrone e fierbinte şi aburii îi învăluie chipul. Stă cu 
spatele la fereastră. Încerc să-i vorbesc, dar înainte să spun ceva, un Harley 
Davidson cu rezervorul portocaliu huruie pe marginea trotuarului şi îmi 
zdruncină creierii, îmi amestecă gîndurile. Îl văd pe motociclist cum opreşte 
motorul şi coboară. 

— Deci? întreabă Mana. Ce ziceai...? 

— A, nimic. Da, au fost cîteva. Şi ce dacă? Nimic special, nimic care 
să merite pomenit. 

Mana mă sunase azi-dimineaţă din senin, să vadă dacă n-am putea lua 
prînzul împreună. l-am spus că sînt lefter şi că arăt ca un somnambul. Mi-a 
zis să fac un duş şi să nu-mi fac griji în privinţa banilor. M-am bucurat, 
aveam nevoie să văd un chip familiar. 

Cînd am ajuns în Union Square, mă aştepta pe o treaptă, la cupola 
albastră de la intrarea în metrou, şi ochii ei mari, cafenii, străluceau de 
încîntare. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat de cîteva ori. Întotdeauna ne- 
am întîlnit aici, încă de la început. Am luat-o spre sud prin frig şi eu i-am 
fumat din Cameluri pînă am găsit un loc plăcut unde să mîncăm. 

— Dă-i drumul, mi-a zis. 

Încep să vorbesc, cu spaghetele aburinde în faţă, iar mirosul de capere 
şi măsline verzi mă face să-mi amintesc de vremurile cînd tata era 
coproprietarul unui restaurant italian din Dallas, Sweet Basil Ristorante, la 
colţul din sud-est dintre Trinity Mills Lane şi Midway Road. 

— Să luăm ceva de băut? mă reped eu. 

— Credeam că vrei să aştepţi, îmi spune ea cu o voce dulce, maternă. 

— Am nevoie de ceva ca să-mi liniştesc bătăile inimii, îi spun şi încerc 
să-i fac un semn chelnerului. 

— Da, deci aşa. Ce spuneai despre femeile alea? mă întreabă Mana. 


Încerc să-i explic cît pot de bine polaritatea universală şi cît de puţin 
pregătit eram să înaintez pe pista de came, pe coridorul monstruos dintre 
Fast River şi autostrada Brooklyn-Queens, ăla plin de bărbăţoi moderni, 
siguri pe ei, şi de nimfe cu suflete semi-sintetice, de pizde, pule, guri gata să 
sugă, inimi de tinichea, toţi scuipînd otrăvuri neuroparalizante pe guri, mii 
de pule şi pizde ce înaintează şi se retrag pe ritmurile prezentului şi ale 
trecutului, cu seve sexuale peste tot, cu jeg, gunoaie, şobolani, vomă şi 
pişat, toţi vîscoşi şi lipsiţi de mister. 

Mă ascultă în timp ce-şi mănîncă supa şi-mi dau seama că acum, la un 
an şi jumătate după ce ne-am despărţit, se simte mult mai bine. Nu mai bine 
în sensul bun, dar e destul de insensibilă ca să nu-i pese că vorbesc despre 
alte femei. Cînd îi vine rîndul, îmi povesteşte despre încercarea ei ratată de 
a trăi cu un tip OK. Un tip normal, zice ea. Un italo-irlandez, un fost coleg 
de la Brooklyn Tech, dezertor din armată, apoi şomer, care locuia cu părinţii 
în Upper West Side şi era un băutor serios şi un fumător înrăit... Pînă aici, 
toate bune. 

Se întîlniseră din nou la o înmormâîntare, ieşiseră împreună, ea 
adormise în patul lui într-o noapte şi la şapte dimineaţa, cînd s-a trezit, l-a 
găsit în living cu doi prieteni, prizînd cocaină. Şi la început tipul îi jurase că 
n-are treabă cu drogurile. 

— Măcar tu eşti muzician, dar el e doar un şofer de cisternă de benzină 
fără slujbă. La el în pat e o femeie goală şi el trage cocaină cu doi tipi? 

Poate că la vremea aia nu i se scula, m-am gîndit eu. 

După alte cîteva poveşti, e şi ea dispusă să bea ceva şi comandă un 
Bloody Mary. Eu cer o bere. După cîteva sorbituri, inima mi se linişteşte. 
Ridic mîna în faţa ei, ca să văd dacă mi-a încetat tremuratul, şi da, a încetat. 

După o vreme ne terminăm băuturile şi mîncarea, ea plăteşte şi ieşim 
în gerul aspru. Mor de frig. Încă puţin şi jur că intru în şoc hipotermic. 

— Metroul e aproape, hai! mă îndeamnă ea. 

Grăbim pasul, coborîm în fugă treptele, sărim în vagon, ne aşezăm 
undeva şi ne lipim unul de altul. Ne ducem la ea, la vechiul loc, acolo unde 
s-a dus totul dracului. Unde am încercat cu disperare să ne agăţăm de 
rămăşiţele iubirii noastre, dar ea s-a stins în cele din urmă în orele negre ale 
unei dimineţi reci de octombrie. 

Cobor cu Mana pe 86th Street, luăm metroul spre York Avenue, ieşim 
şi mergem spre sud. Ea intră într-un magazin ca să ia un set de şase beri şi 
eu o aştept afară, fumînd. N-am mai fost demult în Upper Fast Side, dar 


întoarcerea nu mă afectează. Locul ăsta, locul în care a crescut şi unde m- 
am îndrăgostit de ea prima oară, cînd avea douăzeci şi unu de ani, absolvise 
colegiul şi încă mai locuia cu părinţii, vibrantă şi confuză, bolnavă de 
dragoste şi dornică de şi mai multă iubire în viaţa ei. Unde am privit-o în 
ochi şi i-am mărturisit ce simt şi ce intenţionez. Unde i-am spus familiei ei 
despre noi, am mîncat nenumărate cine şi prînzuri, m-am jucat cu nepoţica 
şi nepoţelul ei. Unde mama şi sora ei ţineau o creşă în apartamentul alăturat. 
Sora şi cumnatul ei au stat acolo pînă şi-au luat o locuinţă în apropiere. 
Locul unde ne-am mutat într-un moment de panică, renunţind la 
apartamentul nostru din Park Slope Brooklyn, din care se vedeau statuile, 
obeliscurile şi mausoleele cimitirului Greenwood, pentru că aici era mai 
ieftin şi eu nu cîştigam destui bani. 

În locul ăsta fermecător, cu magnifica lui curte din spate, s-a făcut praf 
dragostea noastră. Ultimele zile au fost înţesate de ciocniri furtunoase şi în 
cele din urmă, ca şi cum aşa ar fi fost sortit, vînturi turbulente au făcut praf 
toată şandramaua, praful s-a ridicat pînă la stele şi cioburile au fost 
proiectate pînă hăt departe în viitorurile noastre colective. 


Cheia se răsuceşte, uşa se deschide, madame şi monsieur intră. Locul e 
întunecat şi miroase a trecut, un trecut profund, un trecut îngheţat în timp, 
impregnat în atomi şi celule, un trecut de neocolit, plin de dramă, magie, 
tristeţe, pierdere, fericire, sex, tînjiri însingurate, unghii de la picioare, 
loţiuni, clăbuci uscați de săpun, lentile de contact, ţigări, rîsete, jocuri 
copilăroase, masturbare, semipreparate, televiziune, şoareci morţi şi 
împuţiţi, durere, durere şi iubire, iubire nemuritoare şi veşnică. Îi ia ceva 
timp să-şi scoată cizmele, apoi se duce pînă la întrerupător şi luminează 
vechiul cîmp de luptă. 

Mă plimb prin camere. Nu s-au schimbat mult. Ea se duce la baie. Mă 
apropii de rafturi şi studiez cărţile vechi — fiecare din ele conectată la un 
timp şi un loc. Fiecare titlu e un reper al unei amintiri străvechi, noi doi în 
pat, citind, sau eu citind în metrou, în drum spre ea, sau eu punînd jos cartea 
după ce-i aud paşii şi ducîndu-mă să o întîmpin la uşă, să o sărut cu pasiune, 


să-i scot cizmele, să-i masez picioarele şi să o strîng în braţe. Apoi ea mă 
întreabă dacă vreau o bere. 

Ne ducem cu berile în dormitor. Ea stă pe podea, iar eu îi studiez 
picturile şi desenele împrăştiate pe o masă. După despărţire s-a apucat de 
artă şi picturile nu sînt rele, dar le dăruieşte aiurea, fără să le semneze pe 
faţă sau pe dos. Ating părţi din mobilă ca şi cum le-aş saluta. Salut, 
sertarule, salut, dulapule, salut, masă, salut, scaunule. 

Mă aşez pe jos, lîngă ea, şi îmi plimb degetul pe un motiv boteh al 
vechiului covor persan. Senzaţia e plăcută, dar podeaua nu e locul meu 
preferat, am un fund numai oase. Nu trece mult şi începem să vorbim 
despre „noi“, despre trecut, despre renunțare, despre cum ne-am risipit cei 
mai buni ani, de ce, unde, cînd? 

Ne cam irităm, dar nu exagerat. Încă îi mai port pică pentru că nu mă 
adora, pentru că nu mă făcea să mă simt destul de bărbat, nu se agăța şi nu 
se înfigea în mine după un futai măreț, genul de futai care pe alte femei le 
face să se înmoaie, dar ei abia dacă îi smulgea un zîmbet. Mana spune că 
acum ştie, că a înţeles cît de bine era. 

— Nu recunosc nimic, îi zic, dar după un timp un bărbat trebuie să-şi 
dovedească sieşi anumite lucruri, aşa că am... 

Ştie. Ştie tot. 

Orele se rostogolesc şi noi bem şi ascultăm Miles Davis, mai întîi 
Sketches of Spain, pe urmă Kind of Blue, apoi ESP. După o vreme ne piere 
vlaga şi hotărîm să comandăm mîncare vietnameză. Mă pune să mă întind 
pe pat şi se întinde şi ea lîngă mine. În secunda următoare ne ţinem strîns în 
braţe. Încă ne potrivim. E incredibil cât de bine ne potrivim. Îi înlătur de pe 
faţă o şuviţă din părul ei lung, negru, îi mîngii obrajii cu dosul palmei, apoi 
o prind de ceafă şi o trag spre mine. Îşi întinde gâtul şi mă sărută pe buze. Îi 
mîngîi spinarea, apoi cobor încet spre picioare. 

— Doamne, eşti aşa de mică! îi spun. 

— Tu eşti aşa de mic. Unde eşti? Eşti atît de slab! Numai piele şi oase, 
spune ea şi îmi ciocăneşte şoldul. 

Mă sărută iar, de data asta mai pasional. 

— Haide... În curînd o să vină mîncarea, îi zic. 

— Abia ce am făcut comanda. 

— Chinezii ăştia sînt rapizi. De-aia o să cucerească lumea, iubire, 
glumesc eu cu o voce de bătrîn. 

— Sînt vietnamezi. 


— Charlie ăştia-s şi mai rapizi. Cînd eram în junglă... 

— Hai, sărută-mă... 

— În Vietnam... acolo comandam toată ziua mîncare vietnameză. 

— Sărută-mă. 

— Nu pot să mi-o scot din minte... Blestematul de Vietcong. 

Se aude soneria. 

— Vezi? îi zic. 

— Doamne, cum o fac atît de repede? 

— O să fie stăpînii lumii, ascultă ce-ţi zic. 

Se duce să plătească şi rămîne o vreme în bucătărie, ca să pună 
mîncarea pe o tavă şi să mai aducă nişte beri. 

Am început să mă gîndesc iar la marea mea idee: să las totul în urmă şi 
să plec în sud, cît mai în sud, să trec ecuatorul. Proiectul ăsta îmi tot bîntuia 
prin creier şi prin endoschelet de o bună bucată de timp. Nu mai puteam 
scăpa de el. Nu trebuia decît să strîng bani şi să o întind de-aici, să iau un 
vapor spre Buenos Aires sau undeva asemănător, să aud şuieratul sirenei şi 
să mă pornesc o vreme pe mare. Să rup cordonul şi să mă curăţ de trecut, să 
mă purific, să mă absolv, să mă abandonez, să mă distrug şi să mă 
reconstruiesc. Să răscolesc planeta în expediţia mea de căutare. 

Mana s-a întors cu o tavă şi mi-am expediat gîndurile înapoi în sertarul 
lor la fel de repede pe cît le scosesem de-acolo. N-avea nici un rost să mă 
învârt în cerc. Erau destule capete desfăcute de legat. 

— Am putea să mîncăm în faţa televizorului? am întrebat. N-am mai 
văzut demult unul. 

— Sigur, dacă vrei tu, mi-a răspuns Mana. 

Ne-am pus pe podea şi am mîncat cu televizorul deschis. După ce am 
terminat, ea a dus resturile la bucătărie, apoi am mai stat puţin la televizor şi 
ne-am băgat în pat. Doar ne-am ţinut în braţe, atîta tot, şi mi-a plăcut. 


Egiptul predinastic, scrierea cuneiformă, ţăranii ahemenizi, Josephine 
dansînd pe o platformă în faţa unei mari mulţimi, ca Esmeralda. Mă vede 
printre oameni. Privirile ni se încrucişează. Se opreşte din dans, pare 
înspăimîntată. Începe să urle, dar vocea nu i se aude. Întinde braţele spre 


mine, cu palmele în sus, deschise. Ţine în braţe un bebeluş încă legat de ea 
prin cordonul ombilical şi amindoi sînt leoarcă de sînge. Bebeluşul nu 
respiră. E mort. 

Îmi sună celularul şi îl opresc. Mana doarme. După ce mă spăl pe fată, 
mi-o studiez în oglindă şi mă admir. „Nu-i rău, nu-i rău“, spun cu voce tare, 
imitîndu-l pe Dustin Hoffman în rolul lui Ratzo Rizzo din Midnight 
Cowboy. „Copil frumos... Eşti frumos. Încearcă să te iubeşti. Vrei să faci 
asta pentru mine? Ar fi trebuit să rămii în Los Angeles şi să îţi urmezi 
ambițiile. Puteai să ajungi o vedetă, o vedetă, ascultă la mine... Nee, mă fut 
pe L.A.“ 

N-o mai trezesc pe Mana ca să-i spun la revedere, dar rămîn încă un 
minut şi îi privesc trupul adormit. Indiferent ce vise o învăluie, o să fie 
uitate. În şase ani, cît am fost împreună, nu şi-a amintit niciodată vreun vis. 
Se duce, se lasă dusă de finalitatea aceea îndepărtată, dispare de tot din 
sfera conştiinţei, pleacă din această lume, ca şi din cealaltă. Bravo ei, îmi 
zic. Pentru mine visele sînt o parte din amintirile mele şi mă însoțesc în 
viaţa mea trează. Sîntem căsătoriţi, uniţi, aliaţi — eu şi visele mele. Vise 
colorate, în general scurte episoade sordide, uneori melodioase, dar deseori 
discordante, pline de modulaţii tonale şi viziuni demonice, duşmănoase şi 
încărcate de vinovăţie. 

les pe uşă şi încerc să fac faţă gerului năprasnic. Ce iarnă am avut. A 
bătut toate recordurile la ninsoare. Grăbesc paşii, rememorîndu-mi visul de 
mai devreme. Mă întreb ce-o mai face Josephine. Probabil că se gîndeşte la 
mine. E a treia oară în săptămîna asta cînd m-a vizitat în vis. E aici, în New 
York? Mă întreb dacă s-o fi măritat cu arabul ăla bogat din Emirate. I-o fi 
dat apartamentul de pe bulevardul Montaigne din Paris sau a luat-o cu el 
înapoi în Dubai? 

Încerc s-o uit pe Josephine şi să mă concentrez pe nevoile mele 
gastrice. Cafea, dar nu din cea scumpă, care-mi place atît de mult. Nu, mă 
mulţumesc şi cu o ieftineală. De ce n-oi fi rugat-o eu pe Mana să-mi 
împrumute nişte bani? Iar sînt lefter. Cum o să trec şi de luna asta? Dar să 
încep cu începutul: mai întîi cafea, apoi mă duc acasă şi poate mă droghez, 
pe urmă îl sun pe Carter şi îl implor să-mi dea înapoi vechea mea slujbă. 
Mă întorc la tura de noapte, ca să putrezesc iarăşi în biroul ăla elegant. 

Prima gură de cafea mi-a adus zîmbetul pe chip, după care cîteva 
femei s-au uitat la mine în staţia de metrou şi asta m-a încurajat. Ce dracu’? 
mă gîndesc. Care-i problema? Nici una. Eşti flămînd? Ai vreo boală 


incurabilă? E doar o chestie de cenți şi dolari. Probleme? Ce probleme? 
Faci un pas, pe urmă încă unul, Ali, un pas, doi, trei. Unu, doi, trei, patru, 
un-doi, trei-patru. Acum i-ar trebui un duş fierbinte şi un joint dolofan. 
Cîteva ore de cîntat şi ziua o să se termine cît ai clipi. 


Brooklyn 


În timp ce merg pe jos spre Williamsburg Bridge, primesc un telefon 
de la Michael. L-am cunoscut acum două săptămîni la o petrecere jalnică de 
corporatişti încuiaţi. Era una din petrecerile alea la care mă duc pentru că 
vreun prieten vechi mă imploră să mai stau cu el, iar eu ştiu că o să fie 
multă băutură gratis. La asta m-a invitat Lexi. O ştiu din Dallas, de pe 
vremea cînd mergeam împreună la cinema, e o fată bună, cu gropiţe drăguţe 
în obraji şi coapse frumoase, una care s-a copt mai lent. Şi ce conversații 
plictisitoare răsunau între pereţii ăia! 

Michael a intrat în vorbă cu mine şi mi-a zis că e pictor, tocmai se 
întorsese de la o expoziţie personală din Berlin. Un băiat de bani gata, din 
cîte am înţeles eu. Verile şi le petrecea în sudul Franţei, iernile, în Alpii 
elveţieni. Îi plăcuse de mine — poate pentru atitudinea mea ţepoasă. 
Cîteodată stilul meu de beţie morocănoasă îi amuză pe unii, în special pe 
baştanii care sînt mereu pupaţi în cur. Oricum, mi-a zis că a auzit de mine 
de la Lexi, că a aflat că sînt un cîntăreţ incredibil şi altele de-astea. Cred că 
e bisexual, chestie cu care sînt OK. E bogat şi eu am nevoie de mîncare. Ce 
noroc! 

Îi spun portarului la cine merg şi iau liftul pînă la apartamentul lui 
Michael. E într-una din clădirile alea noi, uriaşe, de pe malul Hudsonului. 
Genul ăsta de locuri mă face să borăsc. Uşa se deschide şi sînt întîmpinat de 
o femeie înaltă, îmbrăcată impecabil, care vorbeşte la telefon. 

— Ultimul lucru pe care l-am vrea ar fi încă un dezastru ca ăla. De ce 
ar face aşa ceva? Ăsta nu-i un motiv... Numai să ai grijă să-i garantezi că va 
primi de la început suma care trebuie... şi... şi... că PR-ul e la standardele 
cele mai înalte. Nu sîntem noi responsabili dacă... 

O urmez prin apartamentul spaţios, decorat într-un stil grozav de şic, 
cu o grămadă de artă modernă agăţată pe pereţi. În living Michael 
fotografiază două tinere mai mult dezbrăcate decît îmbrăcate. E un soi de 
scenă de început de vară în Grecia sau, poate, copiii Ofirului aducîndu-i 
aurul lui Solomon, mi-e greu să-mi dau seama. Fetele sînt foarte 


atrăgătoare, fotomodele, frumuseți statuare cu mantii de purpură tyriană. 
Michael se opreşte o clipă din pozat, cît să mă salute. 

— Salut, amice, ce mai faci? Ai făcut cunoştinţă cu Barbara? mă 
întreabă el, arătînd spre femeia care vorbea la telefon. 

— Salut, nu, n-am făcut. Bună, Barbara, spun eu, dar Barbara e 
ocupată cu conversaţia ei. 

— Ce zici? Drăguţ, nu? spune Michael şi arată cu capul către fete, 
ţinînd în continuare aparatul de fotografiat în mîini. 

— Da... Bună, le spun eu fetelor, dar ele nu-şi ies din rol. 

Nu-s aici să piardă vremea. Par să aibă cariere serioase în modelling. 

— Bun, păi, fă-te comod, ia-ti ceva de băut, o bere, ce vrei tu, ştiu că-ţi 
place să bei, aşa că ia ce vrei, fă ce vrei. Noi terminăm imediat aici şi pe 
urmă putem să mîncăm. 

— OK, mersi, aşa o să fac. 

Mă duc la bucătărie, deschid frigiderul, care-i plin cu tot ce-i mai bun 
pe lume, şi-mi aleg o bere cehească de calitate. 

Peste puţină vreme stăm în jurul unei mese cu mîncare şi băutură. 
Michael ne povesteşte cum l-a întîlnit pe Warhol. Nu-mi pasă dacă minte 
sau nu. Mi se rupe de tot ce zice. 

— Nu, nu-l ştiam, eram un puşti. Asta a fost un pic înainte să moară, 
nici măcar nu prea am povestit faza... Bănuiesc că nu eram acasă de fiecare 
dată cînd trecea pe la noi, dar nu mai ştiu. În fine, deci am zis atunci 
„Mami, ce-i cu părul lui? Îmi place tare mult“ şi ea a rîs şi s-a făcut că nu 
aude. 

— Şi el ce-a zis? întreabă una dintre fotomodele. 

— A zis ceva de genul „Elaine, băiatul tău e enervant ca naiba, dar are 
o faţă minunată“ sau aşa ceva. Cam asta e povestea mea, spune Michael şi 
vocea îi devine tot mai efeminată pe măsură ce soarbe din băutură. 

Dă muzica tare de tot şi o recunosc imediat: e tocmai Boleroul lui 
Ravel. Începe să fugă după una dintre fete. Dispar în altă cameră şi după 
cîteva minute se întorc cu un cufăr uriaş, îl deschid şi încep să probeze 
diverse costume. Barbara încă vorbeşte la telefon şi e total indiferentă la 
scenă. Eu stau pe o canapea, beau şi ascult vorbăria precipitată a uneia 
dintre fete. Ne înfigem şi în cocaina pe care Michael a pus-o pe măsuţa de 
cafea, în faţa noastră. 

— S-a distrat bine în Milano cîteva zile la rînd. Hei! Aveţi grijă, e 
rochia mea preferată. Sînt o pereche drăguță ăştia doi, nu? Stai s-o vezi cînd 


pune lanţurile şi bicele pe bietul de el. Îi place să rănească şi să fie rănită, 
ştii ce zic? Ştii? M-a iniţiat şi pe mine, m-a învăţat nişte şmecherii. Poţi să 
faci bani serioşi cu biciuitul bogătaşilor. Nu că aş face aşa ceva. Ce nu 
înţeleg eu e treaba aia cu călcatul pe coaie. Care-i plăcerea? Să fii plesnit cu 
biciul, OK, dar tocuri ascuţite pe coaie? 

Şi-o ţine tot aşa, iar eu încerc să-mi amintesc cum o cheamă. Mă 
hotărăsc să-i zic Ochi Pustii. Are tenul fin, cremos, îmi aminteşte de Gene 
Tierney tînără, vocea îi e seacă, sardonică şi monotonă, sufletul ei purpuriu 
îmi dă fiori. Nu vreau să stau aici toată seara şi să-i văd pe proştii ăştia cum 
îşi pun în scenă vieţile în faţa mea. 

Fata vorbeşte şi eu mă uit într-o cameră video ce se focalizează pe 
diferite părţi ale corpului ei. Măcar e frumoasă. Camera i se opreşte pe 
buze, îi coboară pe gît, trece peste sînii ei mici şi rotunzi, îi urmăreşte 
conturul picioarelor de la şolduri pînă la degete, apoi revine, îi intră sub 
fustă, o dezbracă şi o fute în tăcere. Brusc, abdomenul ei dezgolit 
străluceşte pe ecran, fotomodelul ţine o ţigară aprinsă în mînă, fumul urcă 
în rotocoale, părul negru îi cade pe spate, ochii ei pustii clipesc şi privesc 
goi drept în faţă, merge către un perete, ridică încet braţele şi îşi pune 
palmele pe zid, întoarce capul, buzele ei îmi trimit o sărutare. Mi se termină 
filmul şi camera se opreşte. 

Mă trezesc în baie, îmi dau cu apă pe faţă şi intenţionez să plec naibii 
cît mai repede. Cînd ies din baie, Ochi Pustii mă aşteaptă, mă ia de mînă şi 
mă duce într-una din camere, mă lasă în mijlocul ei, se întoarce la uşă, o 
închide şi vine încet spre mine. E în faţa mea, îmi apucă tăcută o mînă şi şi- 
o plimbă pe picior, pe sub fustă, îndrumînd-o către centrul bombat. Nu 
poartă nimic pe dedesubt şi e destul de fierbinte cît să-mi ardă degetele. Mi 
le mişc încet, ea mă prinde de bicepşi şi îşi înfige unghiile cărămizii în 
mine. Durerea mă înfurie, îmi bag un deget adînc în ea. Gîfiie diavoleşte, 
îmi strînge prohabul şi îmi smulge un geamăt. 

— Ce se întîmplă? Nu te descurci? îmi spune ea cu un zîmbet diabolic. 

Nu-i răspund, dacă ăsta e jocul, atunci foarte bine. Dacă piesa îmi cere 
un futai dur, într-o noapte stranie, cu o străină, ce altceva aş putea face, nu? 
Dar ceva nu e în regulă aici şi mintea începe să-mi colinde. Ea observă și- 
mi trage o palmă. Pe mine violenţa nu mă excită. Mă desprind de ea şi o 
pornesc spre uşă. 

— Ce? spune ea, abia respirînd, iar gura i se contorsionează. Ce faci? 

— Nu fac asta. 


— Ce? Dar tocmai o făceai! îmi spune furioasă. 

— O făceam, dar acum n-o mai fac. 

— Faci poante, futu-i? Eşti nebun? Ştii cùi bărbaţi ar ucide ca să 
ajungă în situaţia asta, căcatule? 

— Da, ştiu. Destui. Cei mai mulţi, probabil. Îmi pare rău, dar nu pot. 

— Ratatule! Du-te-n mă-ta! urlă ea. 

les pe uşa camerei cît pot de repede, traversez apartamentul, ajung 
afară, cobor scările, sînt în stradă. Nu mai vreau să-i văd vreodată pe nici 
unul din ăştia şi, cu puţin noroc, nici n-o să fie cazul. Nu-s genul meu. 

Străzile bizîie, încărcate de o energie care ar putea produce în orice 
moment un arc electric. Merg printr-un cîmp vectorial de oameni şi văd 
totul în nuanţe de galben nichel antimoniu titan. O parte din etern 
degenerata rasă umană, asta sînt, nici mai bun şi nici mai rău decît oricare 
altul, cu burta plină, mintea plină, şi merg la pas prin New York City. Nici 
primul, nici ultimul prost, de asta putem fi siguri. 

Lucrurile cele mai importante pe care trebuie să mi le amintesc sînt 
lucrurile simple, lucrurile mărunte, cele de acum şi de aici, cuvintele 
mărunte, uşoarele diferenţe de ton şi înălţime, schimbările de presiune, 
schimbările de voce, ce spun ochii, ce nu spune gura. Colecţii de amintiri ce 
trebuie transportate în viaţa următoare, în ziua următoare, cifruri ale sinelui 
trecut pentru sinele viitor, sinele prezent trebuie să fie cel care vînează, 
seamănă, ară, culege, caută, se pleacă, cerşeşte, pledează, luptă, enervează 
et cetera, ad infinitum. 


Deschid uşa apartamentului de la mansardă şi intru. E linişte. Cineva 
doarme în patul meu, cu pătura trasă peste cap. Patul meu e în mijlocul 
apartamentului şi e uşor accesibil vizitatorilor. Siamak e şeful şi solistul 
formaţiei şi el mi-a făcut cadou patul de ziua mea. Mă uit mai de aproape, 
să văd cine doarme în el. E Dari — din nou. În ultima vreme ticălosul îşi 
petrece o grămadă de timp pe-aici. E un parazit clasa întîi, dar asta şi pentru 
că statutul lui de imigrant nu-i permite să lucreze legal. Vine şi stă cîte o 
săptămînă. Îi place să-şi programeze vizitele în zilele cînd puştii fac 
cumpărături, apoi rămîne şi ne găteşte mîncărurile noastre preferate. 


Bineînţeles că mîncărurile noastre preferate sînt de fapt mîncărurile lui 
preferate şi bagă în ele la greu ingrediente scumpe, cum e şofranul, pe care 
puştii îl primesc prin poştă din Iran. Se poartă ca un bucătar-şef şi le dă 
tuturor ordine pe un ton nepoliticos, dar comic, în timp ce gustă şi adaugă 
condimente. 

Ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, ne fumează şi ţigările şi aduce femei pe 
care le culcă în paturile noastre. E şi un futăcios metronomic, de cursă 
lungă, şi le face pe fete să cînte ca nişte curve de păsări ale diavolului, cum, 
de altfel, şi sînt. Se învîrte aiurea prin casă şi arată ca un vagabond pînă 
cînd vine timpul să se întîlnească cu vreuna dintre păsări şi atunci trece 
printr-o transformare demnă de un rege persan din perioada sassanidă. Fiind 
iranian, epilarea e cea mai importantă parte a transmutaţiei. Şi trebuie 
neapărat să se ungă cu uleiuri din cap pînă-n picioare. Îi tot spun că părul pe 
piept e iarăşi la modă, dar nu mă ascultă. Îşi tunde barba după un anumit 
model şi o aranjează la perfectie. Vorbeşte des de posibile partide în trei, dar 
ideile lui nebuneşti nu se materializează niciodată. 

— Ah, aia! exclamă. E fix genul ăla! Hai să facem o orgie cu ea. 

Lui Dari îi place şi să se considere un soi de intelectual. Vorbeşte cu un 
pseudo-accent englezesc, deşi a crescut în Iran. E muzician, a venit odată cu 
primul val de trupe rock iraniene underground. Majoritatea replicilor lui 
sînt reciclate de la Woody Allen sau, alteori, sînt pescuite de la Camus ori 
Dostoievski şi îi place să le rostească teatral, lent, fără să citeze sursele. 
Dacă mă gîndesc mai bine, totuşi ideile lui nebuneşti se mai şi 
materializează, iar vrăjeala lui intelectuală impresionează mai mult decît a 
altora. Adevărul e că ultima dată cînd l-am văzut pe Dari, avea faţa 
îngropată într-o pizdă, pe care o sugea şi o lingea. Pizda avea un chip, brațe, 
picioare, păr blond şi ochi albaştri. Eu eram ocupat cu partea ei de sus, îi 
tineam un sfîrc în gură şi îi priveam partea de jos a trupului. Se simţea bine, 
chiar foarte bine. Iubitul ei nu era de faţă în acea noapte norocoasă, decisese 
să stea departe, la celălalt capăt al oraşului, prostovanul. Dacă ar fi ştiut ce 
monştri depravaţi îi desfată iubita! 

După două sau trei pahare înalte de absint cu gheaţă şi doar cu un strop 
de apă, fiinţele umane ar încerca orice. De obicei eu n-am nevoie de orgii ca 
să-mi pun sîngele în mişcare, ba chiar prefer să o fac cu o singură femeie, 
într-o manieră semi-sobră. Era o experienţă seacă, nu una primordială. 
Efemeră şi goală. Una bună de pus în seiful degenerării şi degradării 
umane, animalică şi lipsită de poezie. Ar fi trebuit să plec imediat ce a 


început. Arătam ca nişte caracatiţe din tabloul lui Hokusai Visul nevestei 
pescarului, Doamne, iartă-ne! Mai rău, fata era o prietenă de-a mea. 

Spre deosebire de mine, Dari e dependent de sex în cel mai înalt grad, 
e o pisică sălbatică, un liliac cu aripi late, un autoproclamat rege al 
futaiului, un dezvirginator inseminator, un penetrator, un rechin copulator 
poftind nesăţios carne. Parcă îl văd în viitor ţinînd simpozioane despre arta 
futaiului şi apărîndu-şi ideile ca Platon. Deocamdată strînge date pentru 
această viitoare revărsare de cunoaştere şi înţelepciune. În curînd o să se 
retragă pe una din Insulele Baleare, unde o să mediteze la descoperirile sale 
cu zelul şi fervoarea unui pustnic. Îmi spune că pot să-l vizitez acolo oricînd 
vreau şi, la naiba, de ce nu? Mi-ar prinde bine un pic de soare şi de plajă. 

Îmi aprind o ţigară şi mă uit pe geam. Totul e îngheţat în zorii de 
mercur, din hornuri iese fum, pe cer sînt puţine păsări, se pare că o să ningă. 
Toate urcă şi coboară. Trebuie să mă mai liniştesc, să-mi găsesc o slujbă, 
puţină singurătate, puţină odihnă. Nu mai pot să alerg atîta. Trebuie să alerg. 
Mă bag în pat lîngă Dari, bineînţeles, fără să-l ating, şi încerc să fur cîteva 
ore de somn înainte să se trezească locatarii mansardei. Trebuie să-mi 
potolesc mintea o vreme. Te rog, Doamne, fără vise, fără coşmaruri! Mintea 
mi-o ia din nou razna... 


O, dar ce o să rămînă din visele mele infinite? Atitea vise, atitea idei 
moarte imediat ce le-am rumegat sau le-am exprimat! De cîte ori deschizi o 
uşă, o alta ţi se închide în nas. Sînt prea puţine străzi, prea puţine drumuri 
pe care să călătoreşti. Oraşul ăsta, ţara şi lumea, toate au fost făcute ca să 
încapă în acest dispozitiv magic de mărimea unei palme, numit după fructul 
căruia nu i-au rezistat Adam şi Eva, dispozitiv care conţine tot ce a fost 
scris, înregistrat şi filmat de om. Toate presupusele cunoştinţe despre 
universul cunoscut sînt acolo, înăuntru, dar, bineînţeles, fără înţelepciune, 
fără grijă şi exclusiv pentru profit. Copii care abia sînt în stare să vorbească 
primesc aceste dispozitive teribile ca să-şi piardă timpul cu ele. Doamne 
fereşte ca micuţii să se plictisească măcar un pic şi să-i sîcîie pe părinţii lor 
nervoşi, mai bine lasă-i să privească în abisul maşinăriilor magice şi să tacă. 
Şi, odată cu magia, vin valuri peste valuri de coduri care îţi fură ochii, de 


vrăji care-ţi amorţesc mintea şi ţi-o programează, îţi golesc sufletul şi îţi 
aplatizează simţurile, sclavie uşoară, din leagăn pînă la abator. O măcelărire 
a sufletului/spiritului realizată sub supravegherea părinţilor, sub îndrumarea 
şi cu permisiunea lor, cu semnătura lor pe linia punctată. „Cu mare 
plăcere!“ spun părinţii. „Vă iubim produsul. Şi noi îl folosim.“ O, taci şi 
culcă-te, prostule! îmi zic. Eşti norocos că ai ajuns aici, imigrant împuţit. Ai 
un acoperiş deasupra capului, un loc unde să te pişi, fii fericit. 


Cînd mă trezesc, apartamentul e în plină agitaţie. Dari găteşte şi se 
laudă cu fata de noaptea trecută. Puştii îl ascultă şi îşi rulează un joint. 

— Avea o faţă dezgustătoare, era proastă ca noaptea şi îi puteau 
picioarele, le spune Dari în farsi. 

— Cum ai cunoscut-o? întreabă Koli, basistul. 

— A fost mai demult la un spectacol de-al nostru. Sînt sigur că am 
putea face o orgie cu ea, nici unul dintre voi nu eraţi aici azi-noapte, altfel 
am fi făcut-o. Îi place să fie plesnită. Doamne, ce curvă proastă, mi-a luat 
de băut toată noaptea, fată cu bani, fată cu zestre, din Missouri sau, poate, 
Michigan, cui îi pasă? Dar a fost bunicică la pat. Am făcut-o să termine de 
cinci sau şase ori şi încă mai voia. A vrut să i-o bag în cur. Unde-i şofranul? 

Mă uit pe geam şi aştept să se elibereze baia. 

— Ali! Mersi că m-ai lăsat să dorm în patul tău azi-noapte. Omule, nu 
te mişti deloc prin somn, parc-ai fi mort. 

— Sînt mort, Dari, mort în suflet. 

— Dracu” să te ia de nenorocit deprimat! Înveseleşte-te. Stai numai să 
guşti din ce gătesc eu aici pentru voi. Hai să mîncăm şi dup-aia batem 
străzile. O să vă înveselesc. 

O zice aplaudînd, apoi îşi strînge palmele laolaltă. 

— Ce plănuieşti? îl întreb. 

— Trebuie să fie pe undeva vreun eveniment cu băuturi gratuite. 
Trebuie să te îmbeţi bine înainte să intri în secta aia, nu? 

— Ei... Nu ştiu. Urăsc evenimentele de soiul ăsta. 

— Atunci de ce n-o suni pe prietena aia a ta, cum o cheamă...? Aia de 
noaptea trecută. Croata. 


— Dracu” să te ia, Dari! De ce n-o suni tu, proxenet împuţit, nu tu i-ai 
luat numărul? Ce nevoie ai de mine? 

— Ai dreptate, oricum nu era chiar aşa de bună. Şi-apoi, fără tine n-ar 
fi distractiv. 

— Da, bine... Eu nu mai fac asta niciodată, zic eu. 

— Hai, lasă-mă! Vrei să zici că nu ţi-a plăcut? 

— Nu, nu mi-a plăcut. Eşti bolnav, ştii? 

— Auzi, nu-i vina mea că o am mai mare ca a ta, îmi răspunde el 
rîzînd. 

— Nu, ai dreptate, nu-i vina ta. 

— Dar e destul de mare, nu? mă întreabă cu un zîmbet triumfător, cu 
gura pînă la urechi. 

— Da, e destul de mare pentru un condor. Ştii, spre deosebire de alte 
specii de vulturi hoitari din Lumea Nouă, a ta nu numai că nu e în pericol de 
dispariţie, ci chiar prosperă. 

— Păi, ce-ai vrea să fac, să fiu ca tine şi să renunţ la o bucăţică bună 
cînd o văd? Dacă sînt un condor, cum zici tu că sînt, nu mă pot abţine, nu? 
E în firea mea. 

— Bravo, Dari, e primul lucru deştept pe care l-ai zis luna asta. Dar 
mîncarea aia e gata sau nu? Şi ia-o mai uşor cu şofranul nostru. 

Apoi stăm în jurul mesei mari de lemn şi ne bucurăm de ghormeh 
sabzi, una dintre mîncărurile preferate ale iranienilor. Dari e într-adevăr un 
maestru în bucătărie. 

— Panaramă, eşti cel mai bun bucătar din toate timpurile, îi zic. N-am 
mai mîncat niciodată ceva atît de bun. 

— Da, Dari, e super! confirmă şi Koli, iar ceilalţi dau din cap şi 
mormăie satisfăcuţi. 

— De la mama ta ai învăţat asta? întreabă Manuchehr, chitaristul. 

— Pe dracu”! zice Dari. Ea nu era în stare să prăjească nici un ou. Am 
început să gătesc cînd am ajuns în America... din disperare. 

Mesele astea de familie au loc zilnic în mansarda noastră. Pe lîngă 
felul principal, avem şi iaurt simplu, o salată oarecare, Coca-Cola sau bere, 
dacă se poate, iar după aia, ţigări şi un joint. 

În timp ce fumăm, Dari ne spune o poveste cu pisica lui bătrînă, pe 
care o plimba ca pe un cîine pe străzile Teheranului. Într-o zi pisica a iscat o 
bătaie în care a fost implicat un camion plin cu muncitori în construcţii, cu 
topoare şi lopeţi. 


— Judecătorul m-a întrebat: „De ce l-ai lovit pe ăla?“. Eu am zis că 
fiindcă a dat în pisica mea, a văzut-o, a strigat „Pisico!“ şi a lovit-o cu un 
pantof! „Pisica?“ a întrebat judecătorul. „A dat în pisica ta? Asta şi trebuie 
să le faci pisicilor“, aşa mi-a zis. Îţi vine să crezi aşa ceva? Ce ţară de căcat! 

Pisica noastră e grasă şi leneşă, dar ne e de mare folos cînd aducem 
fete. Ne fumăm jointul şi ne împrăştiem. Eu încep să-mi zăngănesc chitara, 
Dari e sunat de cineva. Se întunecă şi noaptea trebuie umplută cu vreun soi 
de distracţie. 

Uşa se deschide şi intră nişte oameni pe care i-a cunoscut ieri unul 
dintre puşti. Nu după multă vreme apar şi alţii, bem, fumăm şi ne hotărîm să 
tragem nişte cocaină. După o vreme apare şi dealerul. De ce dracu’ nu 
putem face şi ceva util cu vieţile noastre? Zău că nu pricep. Avem toate 
instrumentele necesare, avem şi puterea s-o facem, dar preferăm să ignorăm 
lucrurile reale şi să sporim absurditatea. 


— Nu cînt Stravinski, dar o să-ţi cînt ceva din Schubert, zice Carrie, 
ridicîndu-se, şi se duce la pian. Asta e o piesă pe care de-abia o învăţ, aşa că 
n-o să sune perfect, adaugă ea înainte să înceapă cu toată forţa. 

Are o tehnică incredibilă, degete puternice, dar mîini delicate, şi 
trăieşte profund muzica. Cîntă expresiv şi cu pasiune. Arată foarte sexy în 
blugii ei strîmţi, cu nişte cizme înalte, maro, şi un pulover mulat. Părul ei 
scurt, blond-castaniu, se leagănă într-o parte şi-n alta în timp ce izbeşte 
clapele. Eu rîd tare, incontrolabil, la unele pasaje. Sînt beat şi drogat, dar 
efectul cocainei probabil că s-a cam dus. 

Fa mă scoate din sinele meu diminuat şi mă duce într-o lume 
fantasmatică, unde în toate direcţiile strălucesc concomitent imagini 
caleidoscopice. Stă cu spinarea încordată, cu mintea trează, se joacă cu 
simţurile mele, mă imploră, mă flatează, mă ridiculizează, mă ostracizează. 
În spaţiul dintre noi oscilează longitudinal unde magnetice. Gîndurile îmi 
zboară libere şi se duc înspre optică, seismologie, telecomunicaţii, 
propagarea undelor, cîmpuri magnetice, vectori, amplitudine, faze, unde 
sinusoidale, viteză unghiulară, armonii, timbru, radiaţii sincrotrone, 
contracția lungimii. Muzica devine brusc mai lentă şi naşte noi curenţi de 


gîndire. Acum sînt în Ciudad de Mexico şi mă plimb prin Centro Histórico. 
Sînt în grădinile suspendate din Xochimilco. Văd în depărtare Zocalo, 
castelul din Chapultepec, Coyoacán, pe Frida, Diego, Troțki, fantome. Înot 
în muzică, mă îmbăiez în ea, o beau pe toată. O privesc, e tînără, vibrantă, 
independentă, se simte bine în pielea ei. Muzica se termină şi mă lasă 
suspendat în mijlocul unei catedrale imaginare. Carrie se uită la mine 
zîmbind. 

— Asta e! Dar încă mai lucrez la ea, zice. 

— Doooamne, Carrie, ce frumos a fooost! Eşti uimitoare, îi spun. 

— Mulţumesc, îmi răspunde ea, se ridică şi se aşază lîngă mine. 

Se uită la mine şi zîmbeşte, are ochii mai albaştri ca lapislazuli, apoi îşi 
pune capul pe umărul meu, de parcă ne-am cunoaşte de ani de zile. O las să 
îl ţină acolo o vreme, apoi îi ridic bărbia cu arătătorul şi o sărut pe buze. Mă 
sărută şi ea cu patimă. Nu ne grăbim nicăieri. 

Gîndurile îmi zboară iar. Egiptul predinastic, scrierea cuneiformă, 
străvechiul baraj Kallanai, Sumerul, Elamul, captivitatea babiloniană, 
țăranii ahemenizi. Gîndurile ei îi aparţin şi nu am cum să ştiu unde îi zboară 
mintea. E din ce în ce mai excitată. Am o mînă sub puloverul ei şi îi simt 
pielea albă. Îi sărut şi îi muşc gâtul. Geme, ca şi cum un val i-ar mătura 
trupul, apoi se opreşte subit. 

— Stai... OK, OK, stai o clipă... Îmi place de tine, zău că da, numai că 
nu vreau să ne futem în noaptea asta... Dar dacă vrei, putem să mergem în 
dormitor şi să stăm mai confortabil. 

— Sigur, cum zici tu, îi spun, ştiind exact ce o să se întîmple dacă 
mergem în dormitor. 

Ne întindem pe patul ei, complet îmbrăcaţi, şi continuăm să ne 
mîngîiem agale. Nu mă grăbesc, aşa că o las pe ea să preia iniţiativa. Îşi 
scoate puloverul şi îmi cere să mi-l scot şi eu pe al meu, apoi ne dăm jos 
tricourile, ea îşi scoate sutienul, blugii şi în cele din urmă ne dezbrăcăm de 
tot. După un timp o întreb dacă ar vrea să o ling între picioare şi ea dă din 
cap că da, mijeşte ochii, îşi linge buzele, îşi muşcă buza de jos, e pregătită. 
Cobor calm, o sărut şi o ling meticulos pe fiecare parte a corpului înainte de 
contactul final. Ridic privirea spre ea, freamătă de plăcere, are spinarea 
arcuită, sfîrcurile întărite, capul dat pe spate, ochii închişi, geme. Întind 
mîna şi îi strîng sînul stîng, mă joc cu sfîrcul rozaliu şi umflat, îl frec între 
degete. După cîteva minute intru cu un deget în ea, îl scot şi îl bag uşor, 
metodic, o masez cu limba. De-acum e înnebunită cu totul. 


— Stop! OK!... Hai să ne oprim o clipă, spune ea, abia respirînd, după 
care mă trage spre ea şi mă face s-o îmbrăţişez. 

După o clipă mă desprind din îmbrăţişare, îmi reazem capul de 
peretele din spate, îmi torn un pahar din sticla de scotch single malt de pe 
poliţa şemineului şi iau o gură zdravănă. 

— Mă întorc imediat, spune ea şi se duce la baie. 

Nu pot să pricep de ce sînt în pat cu ea. Cînd uşa apartamentului nostru 
se deschide, aici poate veni oricine, de oriunde ar fi. Nici măcar n-am 
remarcat-o pînă spre sfîrşitul nopţii. Aici e tot timpul prea întuneric. A venit 
la mine, mi-a cerut o ţigară, arăta destul de bine, am stat de vorbă o vreme, 
mi-a făcut ochi dulci, eu am rămas distant, nu eram într-o dispoziţie prea 
bună, nu voiam să vorbesc cu nimeni, doar să trag nişte cocaină şi să stau cu 
puştii. Carrie a plecat după ce a tras cîteva linii din cocaina mea şi am 
văzut-o că le acorda la fel de multă atenţie şi altor tipi. Nu mă mai las eu 
păcălit de asemenea căcaturi, mi-am zis. Cu cît eşti mai drăguţ cu fetele 
astea, cu atît mai prost te tratează. Se pare că dacă eşti domn, pici de fraier. 
Am lăsat-o să-şi facă numărul şi n-am mai vorbit cu ea vreo oră, pînă cînd 
s-a întors şi a început să discute din nou cu mine, mi-a spus că a găsit un 
pachet de ţigări în baie şi mi-a dat una înainte să accepte încă o linie de la 
mine. Am început iar să vorbim, de data asta despre muzică. E pianistă, 
specializată în muzica clasică. Am vorbit despre Schânberg şi Stravinski, 
despre Strauss şi Satie. Apoi o văd că dispare iar şi cînd o reperez, se sărută 
cu unul. Pe urmă e iar cu mine, mă întreabă dacă vreau să merg la ea acasă 
şi să fumăm nişte iarbă. Şi iată-ne aici. Îmi mai torn un scotch şi aştept să 
iasă Carrie din baie. Iese dezbrăcată, zîmbind. 

— Salut, spune ea. 

— Hei... 

Se vîră în pat şi se strecoară lîngă mine. Mîna stîngă îi alunecă în jos şi 
mi-o apucă. 

— Ce faci? mă întreabă ea. 

— Te aşteptam. 

— Mă aşteptai, ha? 

— Da, ce făceai acolo? 

— Chestii de fete. 

— Hmm... 

— Hai, zău aşa... 


E excitată, începe să mi-o frece mai tare, îi bag un deget şi, cît ai clipi, 
o simt gata de treabă. 

— Adu un prezervativ, îi spun. 

— Nu, fără sex. 

Fără sex, zici? Mincinoaso, mă gîndesc eu în timp ce o frec cu degetul 
mijlociu, îl tot vîr şi-l scot din ea. După cîteva minute e dispusă la absolut 
orice, se întinde şi deschide un sertar, de unde scoate un prezervativ. 

— Pune-mi-l, îi spun şi ea o face, apoi îmi apucă pula şi se aşază pe ea. 

O prind de talie şi o mişc în sus şi în jos. Se apleacă în faţă şi îmi 
înfige limba în gură. Îi muşc buza de sus, îi apuc un sîn şi îi sug sfîrcul. Se 
lasă pe spate şi se arcuieşte. Mă ridic, o prind de omoplaţi şi îmi îngrop faţa 
în sînii ei. O clipă mai tîrziu e pe burtă şi o fut ca un cîine. N-am nici o 
picătură de dragoste în suflet. N-am nici un strop de înţelegere pentru 
punctele ei vulnerabile — nici pentru ale mele sau ale oricui altcuiva. Îi ştiu 
soiul, mîine nici n-o să mai existe în viaţa mea şi nici nu vrea aşa ceva. Nu 
ştiu nimic despre ea. Dracu” ştie cu cine mai face asta şi de cîte ori pe 
săptămînă! Pompez mai departe, ea geme şi mîrîie. O întorc şi i-o trag în 
poziţia misionarului, repetitiv şi apăsat. Termină în cîteva minute, dar n-o 
las să respire. Să te fut! mă gîndesc. Te ştiu eu. Profită cît mai poţi, că aşa 
fac şi eu. 

Dau ciocane mai departe şi simt cum creşte presiunea, simt micii 
soldaţi mărşăluind, văd grădinile suspendate ale Babilonului pulverizate de 
artilerie. Sînt o fiară, ar trebui să fiu sacrificat zeilor, sînt o brută cu sînge de 
rînd în vene. Strămoşii mei au fost violaţi de mongoli! Ucide pegra asta 
dacă ai curaj! Dacă ştii ce-ţi face bine! O să-ţi fut mama, fiica, sora, o să te 
fut şi pe tine pînă sîngerezi, javră! Mă prefac că sînt blînd, dar imediat ce 
întorci capul, animăluţul ăsta se transformă într-un prădător, îşi schimbă 
blana şi se aruncă să muşte carnea însîngerată. Nu sînt de rasă, dar sînt de 
cursă lungă. Să te fut, sînt un mutant! Sînt opusul a tot ce crezi că sînt. Dacă 
pămîntul e un loc prea dificil, atunci o să merg pe mare. Sînt crud, Carrie, 
îmi spun, mult mai crud decît tine, dar tu cîştigi, tu cîştigi. 

Pare să-i fi plăcut. Mă simt mizerabil. Adormim împreună cîteva ore, 
pînă se luminează, după care eu mă trezesc şi plec. E oribil de frig şi am 
mult de mers pînă la mine, puştii o să vrea să audă povestea mai spre seară, 
cînd o să se trezească şi o să vină şi ei cu poveştile lor. O să povestim cine 
pe cine a futut şi cine nu, ziua o să se transforme în noapte şi apoi iar în zi. 
Mă simt jalnic. Ni se fac tot felul de propuneri, turnee, proiecte, spectacole 


şi altele asemenea. Am nevoie de dragoste. Nu vreau să tot sar de pe o 
creangă pe alta, nu vreau să devin ceea ce devin. 

— Hei, omule, îmi vinzi o ţigară? mă întreabă unul cu faţă de şoarece, 
zîmbet drăguţ şi freză scumpă. 

— N-am, omule, îmi pare rău, îi zic eu şi trec pe lîngă el. 

Prea multe întrebări bulversante mă bîntuie în plimbarea asta inutilă. 
Nu există nici un drog pe lume care să-mi vindece bolile. Toată schimbarea 
trebuie să vină dinăuntru, dar lăuntrul meu e putred şi dereglat. Mă simt ca 
un nebun sau ca un excentric neîndemînatic care umblă pe un coridor bizar, 
cu perdele care atîmă şi îmi ating faţa. Dau încet perdelele deoparte, cu o 
privire quijotescă, şi nu descopăr decît absurditate şi ridicol. 

— Încă puţin, îmi spun, rînjind ca un idiot, şi merg mai departe. Alo! 
croncănesc. E cineva aici? 

Ah, dacă aş fi învăţat să fiu mai chibzuit! Cînd o să găsesc o ieşire din 
coridorul ăsta imposibil? Nu mai există nimic altceva? Cite culmi şi văi mai 
trebuie să străbat? Am atîtea lucruri pe care aş vrea să le împărtăşesc 
celorlalţi, o semnificaţie interioară pe care o simt cu fiecare fibră a fiinţei 
mele, dar nu pot s-o pun în cuvinte. Trebuie să existe vreun gest potrivit, 
vreo nuanţă subtilă, vreun simbol prin care să pot comunica. 

— Explică, dracu” să te ia! strig eu în spaţiu. 

Am o nevoie disperată de limpezime şi fermitate. Mă simt ca un 
pasager clandestin pe propria mea navă şi, după ce ies din pîntecele ei, 
descopăr că nu mai există nici un pasager. Cînd mă uit mai atent, încep să 
am dubii că vasul merită să plutească pe mare. Cîrma pare stricată, cala e 
inundată, etamboul e rupt în două, nimeni nu întreţine focul la cazane şi ce-i 
mai rău e că vasul nu are nici un nume. Un val păgîn se ridică, marea e 
întunecată şi furioasă, vine o furtună teribilă, care se apropie de 
ambarcaţiunea mea şubredă. Cerul e acoperit de nori negri, plouă, fulgeră şi 
tună. Vîntul urlă ameninţător şi-mi copleşeşte simţurile. Îmi strîng forţele 
pentru ultimul final, dar, cumva, ştiu că n-o să vină prea curînd. Ştiu că 
nava o să se scufunde, dar, nu ştiu cum, eu tot n-o să mă înec. Nu, n-o să fie 
atît de uşor. După ce piere nava, mai rămîn marea şi mii de insule spre care 
să mă duc. Aşa că ţine-te tare, marinarule, avem mult de înotat! 


Intru în apartament. Manuchehr e sus, îşi face un ceai. Ne aşezăm la 
masă. Îmi iau chitara şi zdrăngănesc un cîntec din Apalaşi. 

— Noaptea trecută a fost o nebunie, îmi spune el. 

— Ce s-a întîmplat cu fata aia? îl întreb. 

— Cu ea nimic, dar m-am încurcat cu bătrîna, îmi zice el cu un zîmbet 
vulnerabil. 

— Bătrîna? Care bătrînă? Cît de bătrînă era? 

— Nu ştiu, cred că de vreo treizeci de ani. 

— Doamne, păi eu am treizeci şi doi! Vrei să zici că-s bătrîn? îl întreb, 
zîmbind cu aroganță. 

— Ei... nu... dar era totuşi distractivă, cînd am trecut la treabă, am stat 
pe ea cel puţin două ore, Doamne, femeile astea sînt aşa de ciudate, tocmai 
alea care pretind că nu le pasă sînt cele mai implicate, n-am schimbat o 
vorbă toată noaptea. 

— Da, păi de-aia te plac, pentru că eşti tăcut, zic eu. 

— Da, probabil... mereu mi se întîmplă în ultimul moment. A venit în 
camera mea ca să tragă nişte cocaină şi a rămas acolo. Nu vorbeam deloc, 
iar lumea intra şi ieşea. Nu ne-am zis nimic, orele au trecut, toţi ceilalţi au 
plecat. În cele din urmă am zis că-s obosit şi că vreau să dorm. Bine, a spus 
şi s-a întins şi ea alături. Am început să ne sărutăm, ne-am încins, dar la 
fiecare cinci minute îmi zicea că gata, să ne oprim. De fiecare dată îi 
spuneam OK şi mă întorceam, ca şi cum dădeam să mă culc. Şi de fiecare 
dată se răzgîndea, aşa că pînă la urmă i-am spus „Ei, zău că-i stupid“, am 
apucat-o şi m-am pus pe treabă. Ne-am tras-o ore în şir, eram transpiraţi 
rău. Cînd am terminat, s-a apucat să-mi pună întrebări, gen cu ce te ocupi şi 
aşa mai departe. Sînt într-o trupă, i-am răspuns, de parcă nu ştia. Da, dar 
cum cîştigi bani? Aşa îi cîştig. Dar ai o slujbă, nu? N-am avut niciodată aşa 
ceva. S-a enervat, ce, n-ai avut niciodată o slujbă? Nu. S-a enervat şi mai 
tare, mi-a zis că ea lucrează de la paişpe ani, că acum are trei slujbe, numai 
ca să se poată întreţine, şi nu-şi imaginează cum e să stai şi să nu munceşti. 
S-a ridicat, şi-a strîns repede lucrurile şi s-a cărat. Înainte să plece, s-a oprit, 
s-a întors şi mi-a zis... să-mi iau o slujbă! 

— Ha! Să-ţi iei o slujbă? zic eu, rîzînd. 

— Da! Ia-ti o slujbă. 

Chiar atunci Koli apare din camera lui, tîrşiindu-şi picioarele şi arătînd 
ca o fantomă, dar una cu un zîmbet larg. Se aşază şi se bagă în discuţie. 

— Doamne... Doamne... spune el şi dă din cap. 


— Ce e? Ce-ai păţit? 

— Dumnezeule... 

— Koli, zi odată! Ce pizda mă-sii s-a întîmplat? 

— E o zeiţă, fir-ar! Oare ăsta e raiul? Oare acum sînt în rai? Corpul ei, 
să nu mai zic de ţîţe... corpul ei, fir-ar, şi faţa aia! 

E complet fermecat de pizdă, e isteric, cu ochii holbaţi, dă din cap şi 
nu se mai opreşte. 

— Care? îl întreb. 

— Daneza. E de-o vîrstă cu tine şi, Doamne... sînt îndrăgostit, zice el 
şi îşi flutură mîinile prin aer, apoi le coboară şi le plesneşte de genunchi. 

— Unde e? întreabă Manuchehr. 

— A plecat, zicea că în camera mea e prea multă lumină şi nu poate să 
doarmă. Îmi cumpăr perdele azi, să mor dacă nu! Ea e aleasa. Cum se poate 
ca o femeie să arate aşa, să o simţi aşa? Ea m-a făcut bărbat, pînă noaptea 
trecută eram doar un băieţel... Doamne... M-a făcut bărbat... 

E în transă şi nu mai poţi vorbi nimic cu el. O să rămînă aşa o 
săptămînă, poate şi mai mult. Din cînd în cînd apare cîte o fată cu un vagin 
de aur, magic, supranatural, paranormal, fantasmagoric, unul care şterge 
amintirea vaginelor trecute. Koli pare să fi dat peste unul din acele vagine 
suprarealiste, care i-a prăjit circuitele. O să-i explodeze capul. Problema e 
că vaginele alea sînt ataşate la nişte fiinţe vii, nu sînt doar nişte concepte 
abstracte. Un bărbat nu poate face sex cu un vagin, nu poate face dragoste, 
nu se poate fute, nici căsători cu un vagin, nu poate divorța de un vagin. 
Toate le face cu o altă fiinţă umană. Nu pula sau pizda sînt importante aici. 
Deasupra sexului stau alte chestii. Dacă vrei să ai parte de viaţa veşnică, de 
care deja ai parte oricum, trebuie să înţelegi cîteva lucruri elementare. Ştii 
că dacă te fuţi într-un anume fel, faci copii, nu? Copiii sînt vii. Ei sînt viaţă. 
E o chestie mare în tot acest futut şi supt. E începutul şi sfîrşitul a tot şi 
toate. Nu-i de glumă. 


Miine în zori plec într-o tabără de meditaţie. In tabăra asta nimeni nu 
are voie să vorbească, să omoare, să mănînce carne, să fumeze, să bea, să 
fută, să scrie, să cînte, să danseze, să alerge, să facă sport etc. E o formă de 


dezintoxicare gratuită pentru oameni ca mine, care se pot numi cu mîndrie 
dependenţi, dependenţi de droguri, ca să fiu mai exact, şi de alcool — asta 
aşa, ca să pun capac. O, şi dacă aş putea, dacă mi-aş permite, în New York 
City aş fuma două sau trei pachete pe zi, dar ţigările sînt aproape 
treisprezece dolari pachetul şi e cam greu să-mi fac pofta din plin. 

În noaptea asta mă copleşesc cele mai ciudate sentimente. Habar n-am 
ce simt. Ştiu doar că sînt împăcat cu tot ce ţine de viaţa mea. Încă sînt 
speriat şi nu ştiu ce mă aşteaptă după colţ, dar trăiesc o stare de calm pe 
care n-am mai trăit-o de mult. Sper să am vreo viziune magică. 


N-ai cum să explici aşa ceva. Ce poţi să spui despre o tabără de 
meditaţie şi despre învăţăturile celui de-al douăzeci şi optulea Buddha, 
Siddhartha Gautama? Douăsprezece zile am trăit ca un călugăr, am mîncat 
numai hrană simplă, vegetariană, am practicat tăcerea nobilă — care constă 
în absenţa totală a comunicării cu oricine altcineva —, m-am trezit la patru 
dimineaţa în sunetul delicat al clopotelor tibetane, am meditat cam şase ore 
pe zi, în restul timpului m-am plimbat sau am dormit şi la zece seara, cînd 
era stingerea, m-am pregătit să înfrunt vise diavoleşti, adică vizite ale 
fostelor şi pierdutelor mele iubite, viziuni demonice şi sunete reverberînd 
înăuntrul meu cu mai multă intensitate decît de obicei, din pricina 
exacerbării simţurilor. 

Fiecare fiinţă cu care am intrat vreodată în contact mi-a făcut o vizită 
în visele alea. Îmi simţeam picioarele terciuite după ce am stat în lotus, fără 
să mă mişc, ore în şir şi noaptea mă trezeam cu convulsii la intervale 
regulate. Stăteam într-una din cele zece cabane de lemn, în care încăpeau 
cîte patru practicanți, dar după ce au plecat ceilalţi, m-am lăfăit singur într-o 
cabană, care n-avea de fapt nimic luxos, doar un pat şi un scaun. 

Ca să mă distrez, n-aveam altceva de făcut decît să mă plimb prin 
pădure, ceea ce era destul de plăcut, sau să stau întins pe pat şi să visez cu 
ochii deschişi. Mulţi renunţau şi se întorceau în lumea de afară. Printre ei 
era şi un călugăr adevărat, căruia, din respect, trebuia să-i acordăm dreptul 
de a începe primul să mănînce, chelios împuţit. Aş fi plecat şi eu, dar n- 


aveam bani pentru călătoria pînă la New York şi plănuisem să mă strecor în 
ultima zi în maşina unui alt iluminat. 

Insul pe care mi-aş fi dorit să-l văd plecat mai repede de-acolo era un 
şobolan urît, care rîgîia şi se băşea înspre mine în fiecare zi, dar scopul 
meditaţiei Vipassana e să înveţi să îţi menţii echilibrul şi să nu reacţionezi 
cu poftă sau cu aversiune la lucruri atît de trecătoare ca o băşină sau o 
rîgîială, aşa că nu avea nici un fel de reacţie din partea mea. Îmi venea să-l 
arunc pe ticălos de pe stînca de lîngă pîrîu, numai că, din motive evidente, 
trebuia să fiu paşnic. 

Să ignor complet orice probleme, soluţii, ecuaţii, clarificări şi întrebări 
e pentru mine ceva ce ţine de-acum de trecut. De ce să nu transcenzi tot ce e 
negativ? Omului îi vine greu să nu reacționeze la senzaţii cu poftă şi/sau 
aversiune, dar trebuie să încerce. Nu intenţionez să practic în nici un fel 
abstinenţa, dar dacă vreau să continui pe un drum care să îi ofere acestui 
trup o viaţă lungă, trebuie să iau în considerare, într-o anumită măsură, şi 
conceptul străvechi şi universal de moderație. Dar toate astea le ştiam, 
desigur, şi dinainte. 


Fumez un joint cu puştii şi vorbim despre Iran. Manuchehr îmi 
povesteşte cum a fost tîlhărit, sub ameninţarea cuţitului, într-un taxi, dar şi 
cum s-au dus pe insula Hengam, în Golful Persic, au luat LSD, s-au întins 
pe o piatră şi a început să se zguduie pămîntul sub ei, fiindcă tocmai 
începuse un cutremur, iar ei, fireşte, s-au panicat. Bate cineva la uşă: e cel 
care ţine locul administratorului clădirii. E un diavol elveţian înalt, chipeş, 
mustăcios, foarte drăguţ şi cordial. 

— Bună, băieţi, ce mai faceţi? zice elveţianul. 

Vine întotdeauna după ce ne aprindem un joint, îl simte şi se pare că în 
Elveţia n-au auzit de puf-puf-dă-l, acolo au numai puf-puf-puf-ţine-l, puf- 
puf-ţine-l, pînă se termină jointul. 

— Am veşti proaste... În două luni trebuie să plecăm. 

Ne aşteptam de ceva vreme la veştile astea proaste. Oraşul vrea să 
scape de clădirile de locuinţe ca a noastră. Mai întîi îi dau afară pe toţi cei 


din zonele industriale, pe urmă clasifică altfel zona şi primesc alţi chiriaşi, 
pe nişte sume astronomice. 

— Aşa că începeţi să vă căutaţi alt loc, ne spune el cu accentul său 
fermecător, uşor nemţesc. 

Administratorul e doar un tip care închiriază de la adevăratul 
proprietar. Ăla e de ani buni în Asia de Sud-Est şi nu se poate întoarce în 
State din cauza unei infracţiuni mai vechi sau aşa ceva. Prietenul nostru 
elveţian are grijă de clădire şi, în schimb, locuieşte aici gratis. Are şi o mică 
galerie de artă undeva în josul străzii. N-avem apă caldă de o săptămînă şi 
cada e plină cu mizerie de canal, dar măcar elveţianul nu ne-a cerut chiria, 
deşi au trecut trei săptămîni de cînd trebuia plătită. 

— Şi ce dracu” facem? întreabă Siamak, vocalistul, după ce 
administratorul pleacă. 

— Căutăm alt loc, evident, spune Koli. 

Asta ne-a cam lovit şi avem nevoie de ceva care să ne relaxeze. După o 
şedinţă scurtă, hotărîm că o să facem noaptea Tramadolului. Tramadolul e 
un opiaceu sintetic foarte popular în Iran. Puştii m-au împrietenit cu el. 
Dacă iei destul, e aproape ca heroina. Merge cu lumini slabe şi muzică 
liniştitoare. E bine să ai mult ceai fierbinte şi dulce, telefoanele închise şi, în 
general, nici un fel de întreruperi, nici un fel de sunet discordant. Doar te 
întinzi pe spate şi aluneci în abis. Avem un prieten, un doctor ungur, care ni- 
] prescrie. E proctolog şi noi avem, la urma urmei, o grămadă de probleme 
gastrointestinale ce se cer tratate. Muzicienii au nevoie din cînd în cînd de 
un examen rectal serios, ca să fie siguri că totul e în regulă acolo. Tipul face 
des vizite la domiciliu, pentru că e un medic de modă veche, e simpatic, 
distractiv, îi place să se dea în spectacol, e mai bătrîn şi mai înţelept ca noi 
toţi şi are o mînă sigură şi caldă. 

Opiniile lui medicale erau pentru noi ca scriptura. Ne era de folos nu 
numai cunoaşterea absolută şi enciclopedică a anusului şi sfincterului, nu, 
apelam la el şi pentru alte probleme. Doctore, mă doare un dinte rău de tot, 
uite-aici... Hei, doctore, te uiţi, te rog, aici, da, în jurul membrului? Doctore, 
dacă ea a plecat în lowa şi a fost numai o chestie de-o noapte, mai e 
responsabilitatea mea? Doctore, ţi se pare că am mai crescut? Doctore, ce 
înseamnă cînd te scoli noaptea cu o transpiraţie rece şi respiri greu şi nu ştii 
cine eşti, n-ai nici un reper, ce e asta, amnezie? 

Bunul nostru doctor era şi poet, se aşeza pe pat, lîngă noi, şi vorbea 
despre tot şi despre toate, de la astrofizică la geologie. Se simţea în largul 


lui cînd discuta probleme de ştiinţe naturale, dar cel mai mult îi plăcea să 
compare funcţionarea mecanismelor inteme ale oamenilor cu materia 
întunecată. Ce multă nevoie aveam de el în acele zile şi cît de bine îşi făcea 
numărul! Doamne / Universule / Mamă Pămînt, binecuvîntaţi-l pe prietenul 
nostru ungur, pentru că el era pentru noi un Avicenna! 


Înţelepciune infinită, ascunsă dedesubt sau deasupra sau deloc ascunsă, 
ci zîmbind şi făcînd cu mîna, chemînd. N-am fost niciodată flămînzi cînd 
am crescut, asta-i indiscutabil. N-am cunoscut foamea pînă n-am trăit pe 
cont propriu. La început părea ceva romantic. Atîţia mari artişti au 
flămînzit. Postul, ni se spunea la şcoală, e o legătură cu realitatea vieţii 
celor săraci. Descoperi însă foarte repede cît de lipsită de romantism e 
foamea involuntară. E absurd să mergi printr-un oraş ca New Yorkul, 
printre atîtea restaurante şi fast-fooduri, cu stomacul gol şi mintea 
înfricoşată. Orice om ar trebui să poată intra în orice prăvălie cu mîncare şi 
să ceară politicos orice din meniu. Indiferent ce ai vrea să mănînci, ar trebui 
să primeşti gratis. 

Ţi-a plăcut gluma? Rîzi şi nu-ţi face griji, mai am şi altele, promit. 
Cineva îţi spune o poveste şi, fie că o asculţi, fie că nu, concluziile îţi 
aparţin. Sînt întotdeauna fragmente, niciodată întreg adevărul. 

Dacă pun vreodată mîna pe foarte mulţi bani, o să hrănesc tot oraşul 
ăsta, bloc după bloc, timp de trei zile. O să pun afişe peste tot: „[i-e foame? 
Vino în locul cutare, la ora cutare, pentru o masă gratuită şi nişte muzică“. 
O să facem şi analize medicale gratuite. Dacă o să fie nevoie să ne 
deghizăm în cine ştie ce organizaţie guvernamentală locală, foarte bine, 
pentru că e clar că autorităţile o să se îngrijoreze şi o să se întrebe ce dracu” 
punem la cale. 

— Nu punem nimic la cale. Doar facem treaba Domnului... care 
Domn? ...0O, care vrei tu. 

N-o să vorbim cu reporterii şi n-o să lăsăm nici unul să se strecoare 
printre noi, cu minţile / corpurile / spiritele lor murdare. Şi n-o să ne vindem 
povestea. Faptele noastre vor trăi în inimile femeilor, copiilor şi bărbaţilor. 
N-o să ne facem altă reclamă în afara celei prin viu grai. Ştirişti TV? Ha! 


Vă rog să nu vă deranjaţi, nu ne pasă de opiniile voastre, aşa că lăsaţi-ne în 
pace. N-o să dăm interviuri dubioase, în timpul cărora unii o să fluture din 
mîini în fundal. O să vorbim numai cu cei care înţeleg. Restul pot să ne 
citească şi să ne asculte cîntecele. Să-şi facă singuri poveştile şi să le 
răstălmăcească după cum au chef, cu pauze publicitare între ele. 

N-o să scoateţi de la noi nici manifeste, nici constituţii, nici porunci, 
nici legi sau coduri de conduită. Atmosfera o să fie una de bucurie şi 
armonie, armonie senină şi liniştită. Doar cîntece şi melodii, transparente 
pentru unii, distonante pentru alţii. 

Cărţile sînt gratis dacă tratezi cu respect ceea ce se întîmplă, altfel 
trebuie să le plăteşti! Da, cu bani reci, bani gheaţă. Sau să-i dai papucii tăi 
omului ăluia de colo, da, troc, ca-n vremurile demult apuse. Cine sîntem 
noi? Sîntem fiinţe umane ca şi tine, domnule, şi ne pasă de binele semenilor 
noştri. Ştim, cum cu siguranţă ştii şi tu, că oamenii sînt flămînzi atît în 
inimi, cât şi în burţi. Aşa că am hotărît să facem ce-i mai simplu şi să le 
hrănim burţile. Restul va veni mai tîrziu. 

O, cît de glorios ar fi să hrănim mii de oameni în mijlocul acestui oraş 
mare şi rău! Să oprim şi să deturnăm circulaţia rutieră aşa cum face poliţia 
newyorkeză ori de cîte ori trece vreun politician inutil sau vreo paradă 
obosită. De ce să nu o opreşti ca să împarţi pîine? N-o să fie nici 
megafoane, nici urlete din plămîni şi nici un fel de instrumente electrificate 
în mîinile muzicienilor. Dacă nu poţi să cînţi pentru grupuri mici sau să 
rosteşti instrucţiunile necesare fără mijloace de amplificare artificială, 
atunci n-ai cum să ne ajuţi. Du-te în pace, amice, dar n-avem nevoie de 
serviciile tale. Dacă vrei, stai şi mănîncă. Da, stai şi simte-te bine. 
Mîncărurile vor fi, bineînţeles, vegetariene, din produse locale, şi vor fi 
transportate pe biciclete. 

De ce nu? O să fie o acţiune extraordinară. Lasă-i pe bogătaşi să-şi 
facă banchetele lor neruşinate. Noi o să le avem pe ale noastre. Orice idee, 
oricît de nebunească, o să fie bine primită de echipa noastră, formată din 
oameni aleşi de mine şi plătiţi gras pentru serviciile lor. Şi n-o să fie vorba 
doar de mîncare. O să fie un ospăț, un ospăț sacru, binecuvîntat de sfinţi şi 
sfinte. Bucătăria o să reflecte toate gusturile multinaționale ale oraşului. 
Înainte de masă se vor spune zeci de rugăciuni diferite, dar, repet, nu prin 
megafoane. Ce zici, n-ar trebui să fie foarte greu de făcut, aşa-i? 


Drumul mă cheamă, ornat cu bijuterii şi metale preţioase. Praful de 
puşcă e gata să ia foc şi ghiulele tunului sînt aici, la îndemînă. Papagali cu 
miile, nu închişi în cuşti, ci legaţi unii de alţii prin invizi-sfori (PRODUS 
NOU, UIMITOR: aşa zice reclama), poartă în zbor toate culorile spectrului 
vizibil. Nu mă pot frămînta pentru problemele oraşului, ţării, lumii sau 
chiriei/relaţiilor. Butonul demonic, gata să fie apăsat. Timpul monştrilor! 
Să le ia dracu” pe toate... cui îi pasă? 

Unul dintre vecinii de sus ne face o vizită şi ne vorbeşte despre artă. 
Era mare grangur prin anii nouăzeci, descoperise o metodă prin care să 
exploateze oamenii în era digitală şi şi-a cîştigat o oarecare notorietate. A 
cazat nişte oameni într-o clădire şi a avut grijă să le răpească toată 
intimitatea. Ideile lui sînt capitaliste, dar el se consideră artist. 

— Vedeţi voi, şmecheria e să-i faceţi pe oameni să vă placă trupa pe 
platforma asta, să le placă stilul vostru, cum vă îmbrăcaţi şi aşa mai departe. 
Scopul e să-i faci să intre online de cîte ori le spui, după care le poţi vinde 
orice vrei să le vinzi. Uite, să zicem că le place cum sînteţi îmbrăcaţi... 

A meliţat o vreme şi nici unul dintre puşti n-a avut tupeul să-l 
contreze. A trebuit s-o fac eu. 

— Îmi pare rău, dar ce are asta de-a face cu muzica? l-am întrebat. 

— Păi, muzica face parte din ea. Ai reţeaua asta de oameni şi îi faci să 
intre online de cîte ori vrei... 

— Şi le vinzi chestii? 

— Da, ăsta-i scopul. 

— Şi muzică? 

— Da, ei vin pentru că se simt apropiaţi de tine, pentru că le place cum 
te îmbraci, le place muzica ta etc., şi pot fi de oriunde din lume! Agenţii 
publicitari şi investitorii pot să vadă cu uşurinţă cine are cea mai mare reţea 
şi, ah... 

— Da, dar asta-i exact ceea ce face ca totul să fie aiurea. Nu mai e 
vorba de calitatea muzicii, aşa-i? 

— Da, e o afacere! spune el şi e foarte iritat de prezenţa şi atitudinea 
mea. E vorba de necrologurile din Times, omule: o să ai unul mare sau nici 
unul? Despre asta-i vorba. 

O spune pe un ton şiret, ca şi cum ar da lovitura de graţie. 


— Mi se rupe de asta. Ce necrolog a avut Van Gogh în fututul ăla de 
Times? Nu poţi face nimic altceva cu oamenii ăştia, odată ce te plac, decît 
să le vinzi ceva de la ăia cu reclamele? N-am putea să le dăm noi ceva? zic 
eu. 

Vecinul turbează, managerul încearcă să calmeze lucrurile şi reuşeşte 
în stilul său managerial obişnuit. 


De ce nu vorbim despre Sumer sau despre Elam? Bine... nici eu nu ţin 
neapărat. Fete? Vreţi să vorbim despre fete? OK. Hai să vorbim. De ce nu? 
Să fim serioşi. Să discutăm afaceri importante, cum zic americanii. Hei! Şi 
eu sînt american! Sînt american! Dar şi iranian! Un cetăţean al lumii! 
Aduceţi bere, pastile şi cocaină. Fete? Uitaţi de fete. Să nu le văd pe-aici. 
Nici nu vreau să mă uit la ele. N-am nevoie de o fată, nu vreau o femeie, 
nu-mi pasă. Tipa aia oarecare transformată în Ava Gardner, asta mă incită 
pe mine. Lecţie! Lecţie! Învață! Învață! 

Cred că am scris cinci sute de pagini. Cel puţin aşa simt. Am scris şi- 
am scris şi iar am scris, două săptămîni întregi, după ce Josephine... după 
Josephine, pizda aia. N-avea de ce să termine aşa, mincinoasa! De ce să 
minţi? Slabă de înger. Cine e ea? Ah, nu contează, e nimeni, nimeni! Cel 
puţin pentru mine. 

Străzile astea din Brooklyn sînt ticsite cu oameni. Ar trebui să-mi 
pingelesc ghetele, dar cînd? Încep să arăt ca vagabondul lui Chaplin. 
Ghetele astea au străbătut toată America de trei ori şi toată Anglia o dată. 
Prietenul meu Jake le-a cumpărat în Hamburg şi le-a purtat peste tot prin 
Europa înainte să mi le dea mie. Să-mi iau nişte bere ieftină. Să mă uit la 
toate fetele astea tinere, cu pantaloni scurţi, foarte scurţi, şi fustițe de vară, 
să mă uit la ele cum îşi scot la înaintare bunătăţile. Muzica răsună din dosul 
multor uşi. Multe trupe care cîntă live. Miros de mîncare amestecat cu 
miros de transpiraţie şi de parfum. Ah, uită, mergi mai departe, întoarce-te 
în apartament! Apartamentul e plin de lume, e o petrecere, da, am uitat. 
Mincare, proiecţii pe perete, fum, băutură, conversaţie, videoclipuri comice, 
rîsete, fete pe care nu le recunosc. 

— Salut. 


— Salut. 

— Eu sînt Brittany. 

O strîngere de mînă. 

— Eu sînt Ali. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Şi eu. 

Ce, unde, cînd? Uită, mergi mai departe. Acum e vorba de jocuri şi 
distracţie, uită gîndurile apăsătoare. A, da... voiai să vorbeşti despre fete. 
Păi, îmi pare rău, amice, cred că m-am lăsat un pic dus de val. Dragoste? Ce 
dragoste? Ce înseamnă de fapt toată faza asta? Nu-mi pasă de definiţii, nu 
vreau revelații şi tot felul de alte bălării. Totul e tăios şi ciudat. Nu mă răni, 
domnule... Eu nu vreau să te rănesc, domnule... Ce? Vrei să-ţi vînd două 
ţigări pe un dolar? Mi-au rămas numai trei, domnule... Cum aşa? Nu mă 
întreba, domnule, n-am nici cea mai vagă idee. Guvernul nu mă întreabă 
nimic. Nu se gîndeşte la punctul meu de vedere cînd ia vreo decizie şi 
probabil că e mai bine aşa. 

În cameră ea vorbeşte iarăşi în engleză — jurnalista / scriitoarea / 
cîntăreaţa / nevasta / fiica / absolventa / călătoarea. Are un accent 
interesant. E clar că sîntem a dracului de mulţi în apartamentul ăsta. O parte 
dintre puştii de-aici sînt mai tineri decît fratele meu mai mic. Ce s-a 
întîmplat? S-a terminat petrecerea? Unul dintre puşti tocmai a prăjit nişte 
cartofi pentru noi, să-i mîncăm cu ketchup. Eu am sugerat muştar de Dijon 
şi a fost de acord. Mmm, mmm, mmm. Hrană bună, eu aşa zic. Oricum, te 
umple. Tocmai l-am mîncat pe penultimul, şi el, pe ultimul. Bravo lui. E 
tînăr şi trebuie să se alimenteze bine. 

Maryam! Unde eşti? Sper că eşti bine. De ce n-ai avut grijă de mine? 
Tu şi cu mine, dragoste! Noi doi am fi putut ajunge departe împreună. Sexul 
a fost problema? Da, ştiu că a fost... Îmi pare rău, pe-atunci eram tînăr, ştii? 
Mai fă o încercare. Încă o tură în jurul blocului. De dragul vremurilor 
apuse. Iubitul tău? A, da... el. Îl iubesc... e un tip de treabă, dar... pe bune 
că-l iubesc, e extraordinar, dar... Dă-mi, te rog, sticla de whiskey. Şi jointul. 
O să iau şi una din pastilele alea, da, şi puţin haşiş. Mîncare? Mincare. 
Mîncarea e bună. Ai nevoie de mîncare ca să trăieşti, dar nu acum. 


KA 


Cu mintea dusă sau pierdut în deşerturile spasmodice ale şuvoiului 
gîndurilor, cu trecutul ca o povară care ţine prezentul şi viitorul într-un 
purgatoriu turbulent. Ce fac? Ar trebui să merg iarăşi în turneu cu rockerii 
ăştia iranieni. E un turneu de pe o coastă pe cealaltă şi presupun că drumul e 
un loc la fel de bun ca oricare altul dacă e să mă ascund o vreme. 

Unii dintre noi par blestemaţți să trudească în deşertul însingurat al 
sufletelor treze, unde nici măcar moartea nu aduce uşurare şi nu slăbeşte 
căluşul. În deşertul ăsta rătăceşti o veşnicie singur şi fiecare întîlnire cu o 
altă fiinţă e imaginată sau reală, dar diferenţa e insesizabilă. Toate legile, 
faptele, minciunile, adevărurile, întrebările şi răspunsurile cunoscute trec 
prin fiinţa ta simultan, explodînd la intervale arbitrare de timp, şi apoi 
pămîntul dispare înainte să înceapă plutirea nesfîrşită prin spaţiu. Abia 
atunci te trezeşti din realitatea ta şi găseşti viaţă în altcineva, dar cum în 
acest deşert nu ai nici o metodă să determini sau să măsori timpul, toate 
evenimentele ţin cam cît ai clipi din ochi sau cît ar dura pînă să se topească 
un ghețar. Totul se întoarce înspre sine. 

Ieri n-am găsit nimic de Henry Miller la anticarii de pe stradă. Ce? 
Nici măcar în Williamsburg, în cartierul lui din Brooklyn, nici măcar pe 
bătrîna stradă 14th? Sau poate că volumele lui zboară de pe rafturi (mese) 
imediat cum apar. N-ai de unde să ştii. 


În momentul ăsta planurile noastre de călătorie par foarte vagi sau 
poate că n-am fost eu atent. Miine plecăm în Atlanta. Trebuie să-mi cumpăr 
corzi pentru chitară, dar mi-e greu să ies din apartament şi am şi puţini bani. 
Toţi cei care se ocupă de afacerea asta vin sau pleacă. Timmy tocmai a luat 
avionul spre Amsterdam, Dariush s-a întors din Praga, Gena abia ce s-a 
mutat în Atena şi tot aşa. Noi, ceilalţi, ne pregătim să ne împrăştiem prin 
ţară. 

Ce-o să fac în seara asta? Nu vreau să merg în nici un bar, nu vreau să 
văd lume, nu vreau să stau aici. New York, New York, încă două zile o să 
fiu oaspetele tău trist şi pe urmă nu ne mai vedem o vreme. 

New York e o stare mentală. Cel mai bun lucru pe care-l poate face 
pentru tine, în special în America, e să arate că să trăieşti ca artist e OK sau 


măcar plauzibil. Să trăieşti ca artist? Ce e un artist? N-o să încerc acum să 
dau o definiţie, dar mărturisesc că ştiu cîte ceva despre asta. În ţara asta 
artiştii sînt consideraţi nebuni chiar şi de alţi aşa-zişi artişti. Ce infracţiune, 
să fii artist în America! 

E o viaţă trăită la sau sub limita sărăciei, punctată cu nenumărate 
dezastre ale spiritului, tendinţe sinucigaşe, neînţelegeri grosolane cu alte 
fiinţe umane în privinţa tuturor aspectelor existenţei. Asta ca să nu mai zic 
de berea ieftină cu whiskey, de singurătate, de durere, boală, tristeţe, jale, 
remuşcare, malnutriție, sex ieftin, multă băutură, lacrimi, regrete, ruşine, 
vinovăţie, viciu, tulburare, mizerie, exaltare, mîndrie, retragere, înaintare, 
futut, supt, leftereală permanentă, mereu fără bani, uneori vedetă, vedetă 
pentru o noapte, promisiuni, promisiuni, maşinării în mişcare, roţi mari 
învîrtindu-se, potenţial, fete, bani, sex, putere, degajare, rock'n-râll, 
fantasme, vise devenite realitate, galerii de artă, pictură, pînze, hîrtii, 
creioane, computere, droguri, pileală, fete, tipi, gagii, javre, vrăjitoare, 
curve, futălăi, beţivi, drogati, prăjiţi, yuppies, bogătaşi, săraci, manageri, 
agenţi, fete, fete, fete, lumină, întuneric, păr, haine, chitare, tobe, fani ce se 
ţin după tine pe drum, să-ţi aranjezi singur instrumentele, să scrii un cîntec, 
un cîntec bun, un cîntec prost, un cîntec de căcat, să vinzi un milion de 
discuri, hit pe YouTube, „MTV nu mai difuzează videoclipuri“, toată lumea 
face muzică, muzica e ceva mare, arta e ceva mare, divertismentul e ceva 
mare! Mai mare ca oricînd, gigantic, uriaş, ENORM! 

Trebuie să scap de soiul ăsta de gîndire. Sper să mă îndepărtez încet de 
anumite concepţii despre sine şi existenţă. E prea mult zgomot în 
apartamentul ăsta, puştii se uită pe YouTube, un vecin mănîncă unul din 
hamburgerii făcuţi de ei, nu-s într-o dispoziţie prea bună, sînt iarăşi beat şi 
drogat. Nimic special de raportat. Dacă vrei să ştii ce se întîmplă undeva, 
oriunde, dacă vrei să ştii care-i treaba oriunde în lume, du-te acolo şi stai o 
vreme. Mi-aş dori să merg undeva (Paris, Londra, Asunción, Tokyo, Arles, 
Casablanca, Nairobi etc.) şi să stau acolo o vreme, dar în schimb casa mea o 
să rămînă aici, unde rockerii ăştia iranieni nebuni o să mă ia cu ei în 
următoarele luni. Dumnezeule, Universule, Mamă Pămînt, salvează-ne. 

În New York am început eu să scriu cu seriozitate. În apartamentul ăla 
din Upper West Side, decorat cu atîta bun-gust, cu mobilă şi sculpturi de 
epocă, aduse din import. Unchiul homosexual al Manei, care se mutase mai 
demult în Tunisia, le alesese cu mîna lui şi le cumpărase din locuri precum 
Laos, Maroc, Nigeria şi aşa mai departe. Erau şi o grămadă de picturi, şi 


multe plante mari, pline de viaţă, care însufleţeau apartamentul cu patru 
camere. Am început să zgîrii imediat cu peniţa pe hîrtie în camera aia a 
servitoarei în care am dormit. Ce romantic era totul, cu jazz la radio 
dimineaţa şi soarele ridicîndu-se încet deasupra clădirilor vechi! În prima 
săptămînă în oraş n-am pus deloc geană pe geană, am tot privit soarele 
răsărind în fiecare zi, obişnuiam să scriu în metrou, în parc, pe trepte, în 
primul rînd cîntece, dar după aia şi ceva proză. 

Era o lume nouă, ce mi se deschidea larg în faţă. Îmi amintesc de toţi 
artiştii ăia iranieni bătrîni pe care-i cunoşteau părinţii Manei. Majoritatea 
veniseră aici spre sfîrşitul anilor şaptezeci sau la începutul anilor optzeci. Se 
descurcaseră, îşi înfipseseră rădăcinile aici şi rămăseseră fixaţi pe poziţii, 
unii făcuseră avere, alţii aveau dinainte ceva bani. Era acolo un poet şi 
dramaturg gay, un asirian care semăna la chip cu Hemingway, vorbea cea 
mai catifelată engleză auzită de mine, delicată, relaxată, cu aromă de rodie, 
şi îi plăcea să-ţi zică „dhagă“ şi să vorbească de Hristos ori de cîte ori avea 
ocazia. Homosexualul asirian cu suflet înflăcărat, purpuriu, ca al lui 
Asurbanipal, şi cu un pîntec ca al lui Socrate. La sfîrşitul anilor şaptezeci 
era bogat, pentru că îi explodase maşina şi cîştigase un proces. 

— Prietenii mei mai destoinici m-au sfătuit să bag milionul sau cît era 
în proprietăţi imobiliare, mă tot întrebau „Dhagă, de ce nu-ţi cumperi o 
clădire?“. Dar eu eram ocupat să pun piese în scenă şi dintr-odată m-a 
enervat imaginea pe care o aveau ei despre mine. Am fost complet 
dezamăgit. „Ce? Eu?“ îi tot întrebam neîncrezător. Nu-mi venea să cred. 
„Glumiţi? Eu, proprietar de clădire? Eu sînt artist, dhagă!“ Mă vezi pe mine 
colectînd chiria de la nişte amărîţi nevinovaţi? Aş da faliment într-un an. 

Bineînţeles că a dat faliment şi la sfîrşitul vieţii a ajuns să lucreze la 
Starbucks şi să stea într-o locuinţă socială din Bronx, dar a continuat să 
pună în scenă monologuri legendare. Avea o prezenţă scenică captivantă şi 
o voce ieşită parcă direct din caverna oracolului delfic. 

Frau pe-acolo cîţiva regizori, mulţi muzicieni, pictori şi scriitori. 
Întotdeauna petreceam ziua de 4 Iulie la unul sau la altul acasă, în locuinţele 
lor din Staten Island, aproape de locul unde acostează feriboturile, de unde 
se vedeau focurile de artificii din tot oraşul. Erau oameni veseli şi le plăcea 
să bea la fel de mult ca şi mie. Printre ei erau şi cîţiva maeştri bucătari şi 
mesele erau mereu încărcate cu mîncăruri gustoase, pe care le savura toată 
lumea. 


Să-i văd pe exilați sărbătorind ziua de 4 Iulie era o experienţă ciudată, 
pentru că atunci li se dezvăluia cu totul dualitatea emoţiilor. Toţi tînjeau 
după ţara lor, unde ar fi putut fi apreciaţi de conaţionali, dar, în loc să se 
întoarcă, îmbătrîneau într-un loc străin, care le garanta libertatea, dar le 
oferea prea puţină recunoaştere. Inimile încă le mai băteau în ritmul tobelor 
amintirii patriei din depărtări. 

Se îmbrăţişau, înălţau paharele către artificii şi cîntau veseli. La 
înmormâîntarea fiecăruia citeau poezii. Am fost la cîteva din înmormîntările 
lor şi am simţit exclusivismul de care se agăţau. Doar ei aveau voie să ducă 
torțele şi nici unul dintre noi, tinerii, nu meritam aşa ceva. Ei erau generaţia 
care pierduse totul. Din punctul lor de vedere, noi, tinerii, nu pierduserăm 
nimic, pentru că nu cîştigaserăm niciodată nimic în Iran. 

În partea cealaltă a oraşului, apartamentul din Upper West Side era 
impregnat de vocile şi invocaţiile bătrînilor artişti. 

— Şi, ca să ştii, nimeni n-a fost mai bun ca Lee J. Cobb în Moartea 
unui comis-voiajor. Ştii că Tallulah Bankhead a vrut să-l fută pe Marlon 
Brando? Monty Clift a făcut istorie cu În bătaia vîntului al lui Lillian 
Hellman... dar ce zici de Othello al lui Paul Robeson? Nu-i altul mai bun! 
Iar Marele cuţit al lui Clifford Odets... 

Şi tot aşa, pînă ajung la anii şaizeci: 

— Al Pacino în Indianul vrea Bronxul? O, Doamne, genial, du-te la 
sediul central al Bibliotecii Publice din New York, poţi să-l vezi pe video, 
doar să-l ceri, e genial, genial! 

În altă cameră, între discuţii despre politică şi sociologie, unii vorbesc 
despre muzică — „Ai auzit înregistrarea cu Arthur Rubinstein interpretînd 
Dansul focului de Manuel de Falla? O să-ţi schimbe viaţa“ — şi vreun 
chitarist tînăr de la Julliard, un mic geniu, cîntă ceva, înconjurat de oameni 
care beau vin şi aruncă umbre pe pereţi, „Nimeni nu-l întrece pe Yehudi 
Menuhin la vioară... Îmi place Toscanini! Nu-l înţeleg eu pe John Cage?“. 

Umbrele dansează pe pereţii lambrisaţi în lemn ai livingului. În hol 
oamenii rîd şi fumează, fumul se ridică în rotocoale, umbrele se înmulţesc, 
picturile din spatele lor capătă alte dimensiuni pe pereţii acoperiţi cu 
împletituri de paie bej. Un profesor de la New York University stă întins pe 
o piesă de mobilier cu rotunjimi graţioase din cealaltă cameră, în spatele lui, 
nişte perdele purpurii de catifea, în faţă, o coloană mică de marmură pe care 
şade o vază bleu-de-roi, apoi nişte candelabre şi cîteva fructiere. Vorbeşte 
pe un ton combativ despre sex în secolul al şaisprezecelea. 


Totul era cumva foarte normal. Şi ce făceau Rogers şi Hammerstein? 
Prezenţi. Ethel Merman? Prezentă şi ea. Ertha Kitt, Lester Young, Charlie 
Parker, Bette Davis, Marilyn, o, Marilyn! Toată lumea era acolo în vorbire 
şi gîndire. Einstein şi Rabelais, Nietzsche şi Rumi, Maria Tallchief şi 
Balanchine, Basquiat şi Vermeer. 

Un tip îi povesteşte altuia despre vechiul Patagonian Express, altul 
înjură regimul din Iran, altul, regimul din America. Totul e un vîrtej de 
magie şi vin, care se învîrte repede, tot mai repede, zi după zi. De la viscere 
goale la ţesuturi somatice, de la adînc şi necunoscut la familiar, cunoscut, 
evident. Din pămînt răsar într-una dintre camere rock precambrian, într-alta 
mangrove şi palmieri, azalee şi stejari cu coroane maiestuoase, papaya şi 
magnolii. Oamenii stau pe podişuri înalte şi strigă la cei care străbat 
deşerturile, arătînd spre munţii împăduriţi şi spre păşuni cu turme de vite ce 
pasc acolo. Sînt şi eu acolo, cu percepțiile vestibulare moarte, nu mai ştiu 
dacă plutesc sau stau pe pămînt solid şi îmi spun, unde sînt cabinele 
telefonice, Cadillacurile lungi şi strălucitoare, unde sînt maşinile de scris? 
Mai e ceva loc pentru artişti în acest oraş aglomerat şi fantomatic? Mă 
doare capul şi sînt iarăşi ameţit. Sînt un imigrant copleşit de 
din carnea Americii, ca să mă hrănesc. Visele americane ţopăie în jurul 
creierului meu obosit, dar nu se lipesc de pereţii lui cleioşi. Unde sînt toate 
cîntecele? Unde-i poezia? Lucrurile s-au schimbat şi o ştii. Schimbă-te 
odată cu schimbarea eternă a vremurilor, băiatul meu, şi nu te îngrijora, îmi 
tot repet eu, cu un pahar de scotch cu gheaţă în mînă. 

Dar asta a fost demult. De atunci am fost la cascada Niagara şi am fost 
hipnotizat de apele ei mistice şi mortale, le-am cedat o bucăţică din sufletul 
meu. Am risipit bucățele din sufletul meu prin toată America, le-am 
depozitat în orăşele, ca să pot veni să le recuperez mai tîrziu, cînd o să am 
nevoie de ele. Nu ştii că în New York petrecerea nu se termină niciodată? 
Mi-e silă de petreceri, niciodată nu poţi sta de vorbă cu nimeni. Am mers cu 
trenuri, avioane, autobuze, maşini, ce-i de făcut, ce-i de făcut? 


Turneul 


Turneul a mers bine pînă ce am ajuns în Los Angeles şi acolo totul s-a 
făcut de căcat. Care-i problema cu oraşul ăla uitat de Dumnezeu? Ce-i face 
pe oameni să se poarte în felul în care se poartă acolo? Concertul a ieşit 
bine, dar următoarele zile ni le-am petrecut căutînd să facem sex şi fumînd 
opiu, două lucruri care nu merg unul cu altul. Cînd eşti pe opiu, nu-ţi mai 
pasă de nimic. Femeile şi sexul sînt în continuare lucruri la care pofteşti, dar 
la cel mai mic indiciu că poţi rata, mintea se strînge şi se retrage în vizuina 
ei de confort şi disperare dacă ştie că în acea vizuină o aşteaptă opiul. 

Pentru moment am renunţat la sex. E prea dificil cînd ai permanent 
încă cinci tipi în jur. Patru muzicieni excitaţi şi un manager şi mai excitat. 
Mi se întîmplă des să am o şansă la vreuna dintre cele mai frumoase fete de 
pe aici, dar, nu ştiu cum, o ratez. Mi-am pierdut instinctul de vînător. Cîţiva 
dintre băieţi sînt maşini de futut. Koli s-a culcat cu trei femei în patruzeci şi 
opt de ore şi tot şi-a găsit timp să fumeze nişte opiu între ele. Prima era o 
văduvă bogată, cu o casă pe Hollywood Hills. Ne-a invitat la conacul ei, 
unde erau şi alte „doamne“ disponibile, toate încîntate şi candide, cu genul 
acela de privire lipsită de prejudecăţi pe care orice muzician o caută în ochii 
unei fete sau ai unei femei. M-am lipit imediat de o sirenă şatenă cu 
picioare lungi, care, cum mi-am dat seama rapid, avea o obsesie pentru 
ping-pong. 

— Loveşte-o tare! Mai tare! Hai, loveşte-mă cu mingea, nimereşte-mă! 
striga ea. Poţi să mă loveşti? 

Aş fi putut să o lovesc, dar nu în felul în care voia ea. Ce să-i faci? 
Părea să-i placă în continuare compania mea, dar după ce a venit cocaina şi 
mi-am băgat nasul în ea, o prietenă de-a fetei a început s-o tragă de bluză şi 
să-i ceară să plece. Poţi fi sigur că oricînd se găseşte vreun prieten bun care 
să-ţi strice distracţia. Siamak era cu o fată, la fel şi Manuchehr, dar 
managerul era într-un fel de transă, aşa că am hotărît să mergem cu maşina 
pînă la plajă şi să vedem răsăritul. Pe drum mintea a început să-mi colinde, 
cum o face adesea. Din cine ştie ce motiv, mi-am amintit de Amber. Am 


întîlnit-o pe Amber pe autostradă, în urmă cu cîţiva ani — călătorea cu o 
prietenă. 

Vechiul meu amic Jake şi cu mine eram într-un turneu şi străbăteam 
Kansasul. Tocmai fuseserăm traşi pe dreapta şi percheziţionaţi de un 
prostălău de poliţist cu o frizură de S.S. şi ochi sfredelitori, de nazist. 
Fututul ar fi găsit o grămadă de bunătăţi dacă ar fi căutat mai bine, dar la ce 
te poţi aştepta de la un porc de nazist prost? Nu mai spun că nici noi nu 
eram în starea noastră cea mai bună, dar deodată o maşină a oprit chiar 
lîngă noi şi în clipa următoare Jake m-a informat că ocupanţii vehiculului 
erau două femei atrăgătoare. N-aveam eu chef de femei, avuseserăm destule 
pe drum: javre tinere şi mincinoase, vrăjitoare bătrîne, studente, mame, 
iubite, fiice ale revoluţiei, curve de treabă, tîrfe, japiţe, deştepte nevinovate, 
miîţe, tigroaice, beţivance, lesbiene reprimate, gospodine provinciale, 
asistente medicale, avocate, pictoriţe, secretare de senatori, stripperiţe, 
specialiste în dansul la bară, boeme, corporatiste, hipioate, hipsteriţe, 
urlătoare, gemătoare, tăcute, slăbănoage, voluptuoase, blonde, brunete, 
roşcate. Nu că am fi reuşit să le avem pe toate, dar am fost pe-aproape. 

Treizeci şi şase de oraşe în patruzeci şi două de zile, cîntînd în 
deschidere la un soi de vedetă. De pe o coastă pe cealaltă, în sus şi-n jos, 
unul lîngă altul, într-o fantezie rock. O nebunie intensă care pînă la urmă s-a 
amplificat în ceva incontrolabil. Am traversat munţi, rîuri, rîpe, canioane, 
furtuni, inundaţii, poduri, oraşe-fantomă. Am dormit în hoteluri de cinci 
stele, în moteluri cu gîndaci, în apartamente ciudate, pe podele de linoleum 
unsuros, pe parchet, pe iarbă, pe pietriş, în praf. Am devenit monştri noi 
doi, Jake şi cu mine. 

Ne-am pierdut toată inocenţa. Ne-am transformat în politicieni, 
cămătari, pragmatişti, escroci, vagabonzi nocturni, metodologi mutanţi în 
luptă cu ororile inevitabile ale sistemului nostru economic liber, sau cel 
puţin aşa dădeam impresia. 

M-am hotărît să întorc capul şi să arunc o privire şi, să vezi şi să nu 
crezi, prietenul meu suedez, iubitor de aburi şi mîncător de peşte uscat, avea 
dreptate. Cele două erau ceva tare de tot, o blondă şi o brunetă, probabil tot 
din rasa scandinavă. După alţi cîţiva kilometri şi alte priviri, am schimbat 
numerele de telefon în stil vechi, cu un marker mare şi solid şi o bucată de 
hîrtie. Am hotărît să oprim la următorul popas, care s-a dovedit a fi destul 
de departe: un magazin amerindian. Cînd am coborît din maşini, ne-am dat 
seama că deja se crease o legătură între noi. 


Amber era fotograf amator, iar prietena ei, Sara, muziciană amatoare. 
Veneau din Las Vegas şi mergeau spre Austin, unde plănuiau să-şi strîngă 
toate lucrurile şi să se mute în Los Angeles. Sara îşi petrecuse cea mai mare 
parte a săptămînii futîndu-se în draci cu nu ştiu ce tip bogat din Vegas, în 
timp ce Amber îi privise şi se băgase numai cînd simţise că e cazul. Sara 
avea gusturi sadomasochiste, am observat asta cînd a luat un bici de piele 
de la magazinul amerindian şi a început să mă biciuiască destul de tare 
peste spinare şi peste fund, rîzînd satisfăcută. Jake şi cu mine nu mai 
puteam da înapoi, aşa că am băgat gaz pînă la următorul motel, ca să vedem 
dacă putem învăţa vreo şmecherie, două, de la vampele alea dezlănţuite. 

Nu prea aveam bani, nu cîştigaserăm cine ştie ce cu ultimele concerte, 
şi plănuiam să dormim în dubiţă, dar ce dracu”, ne-am zis, puteam să sărim 
peste mîncare a doua zi. Fetele astea erau obişnuite cu bogătaşul ăla din 
Vegas şi a trebuit să punem motelul ieftin şi sexul dur într-o perspectivă 
care să ne avantajeze. Au insistat să-şi ia propria lor cameră şi în scurt timp 
ne-am împărţit în perechi. Odată ajuns în cameră, eu am scos o jumătate de 
sticlă de whiskey şi cîteva pastile de Hydrocodone. Fetele aveau ceva 
cocaină şi am consumat-o în antracte. 

Nu atît la sex mă gîndeam eu cînd mergeam cu managerul spre plajă, 
ci la cît de uşor mă prindea. Cît de uşor înşelam, cît de uşor deveneam 
mincinos. Era o chestie ce mi se pregătea demult şi, odată ce s-au deschis 
digurile, n-am mai avut nici o posibilitate să opresc potopul. O femeie 
trebuie să-şi facă bărbatul să se simtă întotdeauna masculin, altfel treaba nu 
merge. Bărbaţii sînt proşti şi în majoritatea timpului trebuie trataţi ca nişte 
copii. Amber m-a făcut să mă simt bărbat. Pînă la urmă nici nu era chiar aşa 
de sado-maso, ci doar o fată care voia un futai bun în mijlocul pustietăţii. 
Cînd am terminat, s-a întins lîngă mine şi a vrut să ne cuibărim unul lîngă 
altul. 

— Ascultă, Amber... Aş prefera să dorm în camera cealaltă, mă duc să 
văd dacă au terminat. 

— Ce? De ce nu vrei să dormi aici? 

— Păi... Aş fi mai, ăăă... 

— Ai o iubită, aşa-i? 

— Ăăă... da. 

— Ştiam eu! OK, înţeleg... vreau să zic, bine, dar ai grijă să vii să-ţi iei 
rămas-bun înainte să plecaţi, da? 


Am plecat luminoşi în dimineaţa următoare, devreme şi fără să le 
zicem nimic. Mana m-a sunat de la birou, din New York, şi am vorbit cu ea 
ca şi cum totul ar fi fost normal. Sînt un monstru? Ce e un monstru? Un 
mincinos, da. Un trădător, da. Un şarlatan, da. Cum am putut să-mi privesc 
iubita în ochi şi să o mint iar şi iar? Am pus asta pe seama nemulțumirii şi a 
legii conform căreia trebuie să-ţi păstrezi vinovăția pentru tine. Nu ştiu. 
Nimic din toate astea nu mai avea sens. Simţeam că mă îndepărtez tot mai 
tare de posibilitatea de a avea o relaţie solidă, cotidiană, cu o femeie şi asta 
mi se părea cu adevărat începutul sfîrşitului lumii. 

Atîrnam suspendat undeva între realitate şi fantezie. Un prost pornit cu 
hotărîre să se autodistrugă: un masochist, un cîrtitor, un mincinos, un 
înşelător, o curvă, o fantomă, o carcasă, un drogat, un pastilat, un 
cocainoman, un opioman, un betiv, un desfrînat, un singuratic, un om 
singur. Un artist? 

Pe parcursul turneului ăluia am simţit cum se schimbă lucrurile chiar la 
concertele noastre din New York, cînd prietenii mei, tipii de la casele de 
discuri şi de la promovare, agenţii şi managerii, toţi aveau în ochi spaima 
aceea. Ce dracu” se-ntîmplă cu el? păreau să se întrebe cu toţii. E cumva 
vreo glumă? Ce face? Dar mie nu-mi mai păsa deloc de ei. Nu-mi mai păsa 
nici dacă se aruncau în apă, în East sau în Hudson. Ce ştiau ei? Nimic, asta 
ştiau. Oricum nu mai reuşeam să comunic cum trebuie cu nici unul din ei de 
o bună bucată de vreme. Aveam gusturi foarte diferite în toate. Ei se 
bălăceau în comercialism şi conformism. 

Mana a făcut tot ce-a putut ca să mă înveselească, dar ăsta nu era 
tocmai punctul ei forte. Ne dezintegram rapid. Afurisitul ăla de apartament 
al nostru din Brooklyn începea să pară un mormînt. Celălalt turneu în care 
ar fi trebuit să merg s-a anulat şi iată-mă iar lefter. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte din următoarele şase luni fumînd ţigară de la ţigară, înghițind 
orice fel de pastile găseam şi bînd zdravăn. Cred că am scris şi am 
înregistrat cîteva cîntece, am mai avut nişte cîntări prin oraş şi am fost şi la 
cîteva festivaluri, dar amintirile îmi sînt cam înceţoşate. Mai mult muream, 
încet, da, dar muream. 


Dallas 


Aşa se face că imediat după asta relaţia noastră a luat-o la vale, iar eu 
m-am întors în Dallas şi am început să ies cu prietenii mei vechi, învîrtindu- 
ne cu maşinile pe aceleaşi străzi moarte, bîntuite. 

Zona metropolitană Dallas/Fort Worth Metroplex, cum i se zice, era în 
ochii mei un tărîm pustiit, întins, lipsit de suflet, degradat, infernal şi 
populat cu retardaţi şi încuiaţi. De cînd scăpasem de acolo, mă mai 
întorsesem doar ca să-mi văd familia, uneori prietenii, şi să dau cîte un 
spectacol, două. (Aveam un loc de refugiu în Dallas, la studioul prietenului 
meu Jake. Locul ăla e ca fantasma unui obsedat de tehnologie analogică: 
găseai în el orice fel de sintetizatoare vechi ai fi vrut, orgi, piane electronice 
etc.) 

Numai cînd vedeam peisajul de-acolo, mi se făcea rău. Marele D, cum 
i se zice, era calea spre cea mai însingurată moarte, un pod către un loc 
unde visele sînt zdrobite şi reciclate în minciuni strălucitoare, cu care sînt 
hrăniţi sclavii mărunți, ce ţipă că mai vor. E un oraş hidos, ridicat din 
comerţ şi jocuri de putere. Un oraş pe care îl suporţi doar cîteva zile şi 
numai din obligaţie. Din nefericire, e şi locul unde îmi locuieşte familia şi 
în acel moment aveam nevoie de familie. Şi aveam nevoie şi de o slujbă. 


— Pot să-ţi fac rost de-o slujbă la un local unde se serveşte micul 
dejun, îmi spune Fernando, prietenul meu din liceu. 

De ce nu smulge cîteva bancnote pentru mine din teancurile pe care se 
laudă că le are, atît cît să mă descurc o vreme? 

— Ah, frate... numai să servesc la mese n-am chef acum! îi zic. 

— Ştiu, ştiu. Doar pînă găseşti altceva. 

— Da... Ar fi ceva, că deocamdată pe-aici nu găsesc nici un căcat. 


— OK, o să vorbesc cu prietenul meu. Sînt sigur că pot să te rezolv cu 
slujba aia, nu-ţi face griji. 

Sigur, nu-mi fac griji. Prietene, de ce nu putem face o treabă de 
bărbaţi? Sîntem totuşi bărbaţi, iar asta e America. Unde-i spiritul nostru de 
pionieri? La care el mi-ar putea răspunde, şi pe bună dreptate, „Spiritul meu 
de pionier e bine mersi, frăţioare, tu du-te şi fă nişte bani şi vorbim după 
ala“. 

Peste vreo două zile primesc slujba. Zilele se scurg în noapte şi pe 
urmă iar în zi. Şi tot în aceeaşi săptămînă stau cu Fernando într-un bar local 
proiectat, construit şi mobilat pentru cercetătorii artei obtuzităţii şi el îmi 
zice: 

— Care-i problema cu fetele astea? Părea foarte interesată, a venit la 
mine şi mi-a dat numărul de telefon. I-am scris un mesaj şi mi-a răspuns în 
vreo două secunde. A tot insistat să ieşim, să ieşim, şi pe urmă... Uite aici. 

Îmi arată mesajul de pe iPhone-ul lui. E foarte rece şi înţepat. Spune 
ceva de genul „Mulţumesc că ai fost drăguţ, dar nu cred că e momentul 
potrivit pentru mine...“ 

— Ce dracu” înseamnă asta? Momentul potrivit pentru ce? Ce dracu”, 
crede că vreau să mă însor cu ea? 

— Păi, nu spuneai că tocmai ai divorţat sau ceva de genul...? îl întreb. 

— Da, dar asta a fost nici nu mai ştiu cînd. 'Toate-s nişte fetiţe speriate. 
Nu pricep. Aş prefera să nu-mi mai dea nici un număr de telefon. Nu vreau 
să-mi pierd timpul. 

— Ştiu. Las-o baltă. Oraşul ăsta... Omule, nu ştiu, mormăi eu. 

Şi eu sînt excitat ca dracu” şi am nevoie de atingerea unei femei. Sînt 
cîteva chelneriţe frumuşele în barul ăsta, dar toate par să îndrăgească stilul 
şi graţia lui Fernando. De-aici nu-mi iese nimic. 

Fernando nu ia nici un fel de droguri, abia dacă se îndură să înghită 
pastile cînd îl doare capul. Ca mai toţi foştii mei colegi de liceu, e un 
afacerist de succes. Are o casă, o maşină scumpă, e divorţat şi cu doi copii. 
Nu-mi vine să stau aici toată noaptea, nu-mi place lumea de aici, nu-mi 
place muzica de la tonomatul digital, atmosfera duhneşte a reclame TV, dar 
e încă prea devreme ca să plec acasă. 

— Ce-ai chef să facem? îl întreb. 

— Nu ştiu, omule, sînt cam obosit, zice Fernando. 

— Da, pun pariu că mîine ai o zi dementă, nu? 


— Frate, fiecare zi e dementă. Pe lîngă toate celelalte, mîine e rîndul 
meu să stau cu copiii. 

— Păi, hai să ne terminăm berile şi s-o ştergem naibii de-aici, îi spun, 
gîndindu-mă că de fapt e obosit de noaptea trecută. 

Fuseserăm într-un bar de striptease din zona dubioasă a oraşului, cu 
băuturile în faţă, şi aşteptam să apară fata lui preferată şi să danseze pentru 
el. Fata mea preferată îşi freca fundul de un ins mai vîrstnic care părea 
bănos şi care, probabil, conducea un Mercedes Benz de doişpe cilindri şi 
avea pămînt în toată marea republică a Texasului. Plutea în aer mirosul ăla 
special de bar de striptease, muzica se auzea tare şi luminile clipeau verzi şi 
roşii prin ceata artificială pompată dinspre scenă. 

Îmi place să le ascult pe stripperiţe vorbind la fel de mult cât îmi place 
să le văd cum dansează. Nu ştiu de ce, tot încearcă să-mi spună povestea 
vieţii lor şi e mereu aceeaşi poveste veche, abuz casnic, sarcină la 
adolescenţă, supravieţuire, mame singure, droguri, băutură, lipsă de 
speranţă şi cum alegerea între luptă şi fugă le stoarce de vlagă creierul. Sînt 
şi cîteva aşa-numite „dansatoare exotice“, care îşi plătesc facultatea din 
banii cîştigaţi aici, dar astea-s foarte rare. Bineînţeles că toate poveştile se 
termină cu întrebarea inevitabilă „Vrei un dans acum sau ce?“, dar, căcat, 
fetele trebuie să facă bani, de-aia şi vorbim de fapt, şi departe de mine 
gîndul să perturb sistemul antreprenorial. Le ascult cu atenţie poveştile 
incredibile, le spun şi cîteva cuvinte de încurajare şi încerc să fiu un 
consumator model. 

Acum sînt la volan, Fernando s-a dus acasă, eu l-am sunat pe vechiul 
meu amic de drogangeală, Joe, şi ne întîlnim într-un bar din Addison, o 
suburbie a Dallasului. Intru în bar, e unul dintre puţinele locuri unde mai 
poţi să fumezi pe-aici, aşa că duhneşte. Joe aşteaptă la tejghea. 

— Hei, omule! strigă el spre mine. 

— Ce faci, Joey? strig şi eu. 

— A, nimic, omule. Bei o bere? 

— Da... ai sunat deja? 

— Da, bea-ţi berea. Pînă le terminăm, se rezolvă. 

Trag de bere cît fumez o ţigară şi mă uit în jur. Aceleaşi feţe obosite, 
aceleaşi fete obosite, tipii care joacă biliard, două tipe frumuşele înconjurate 
de un pluton de bărbaţi, o piesă de Rolling Stones la tonomat. Acum sîntem 
în maşina lui Joe, îmi pune să ascult ultima lui piesă, sună bine, dar 
versurile se înţeleg greu, el are nişte iarbă şi fumăm din bongul lui, dup-aia 


mergem vizavi, să ne vedem cu omul care are la ora actuală cea mai bună 
marfă. Îl suni, intri în restaurantul unde lucrează, îl aştepţi în baie şi în 
cîteva minute ieşi cu un pacheţel de cocaină din cea mai bună. 

Parcăm în spatele localului, unde e beznă, şi tragem două linii 
gigantice de pe o carcasă de CD. Ne simţim perfect şi sîntem gata să 
mergem în centru, la distracţie. În ultima vreme Joe şi cu mine am devenit 
foarte apropiaţi. Sîntem de aceeaşi vîrstă, amîndoi muzicieni şi amîndoi 
locuim cu părinţii. Totuşi el n-a făcut mare lucru cu muzica, doar a cîntat 
cînd şi cînd prin Dallas. Se tot gîndeşte să se mute în Germania, de un 
deceniu tot zice c-o face, pentru că e nemţălău adevărat, şi după mamă, şi 
după tată, are şi cetăţenie germană, dar nu reuşeşte să ia decizia finală. 

În noaptea asta nu avem nimic special în plan. E doar o altă seară 
normală cu cocaină, băutură şi pastile. Orice altceva trece pe planul al 
doilea. Coborîm la prima noastră destinaţie, un bar de cartier întunecat ca o 
carceră, mergem la barman şi comandăm ceva de băut. 

— Mai dă-mi, îi spun lui Joe şi el îmi strecoară punguţa, pe care o 
ascunsese într-o cutie de chibrituri, iar eu mă duc în toaletă, să trag un pic. 

Cristalele mai trebuie pisate. Folosesc pentru asta cheia de la Nissanul 
mamei. Ce naiba se întîmplă cu tine? îmi întreb imaginea din oglinda 
toaletei, după care ies. 

Joe vorbeşte cu o fată, îl las în pace, mă sprijin de tejghea şi mă uit în 
jur. Mintea mi-o ia la goană şi îmi doresc să fi avut la îndemînă un pian la 
care să cînt undeva în spate. Simţurile ba îmi explodează, ba îmi mor. Lobul 
occipital îmi pulsează. 'Talamusul preia rapid conducerea, în timp ce 
emisfera cerebrală stîngă încearcă disperată să păstreze controlul. „O să fiu 
dominat şi în seara asta de conflict şi confuzie?“ mă întreb în timp ce prin 
minte, din cine ştie ce motiv ciudat, îmi plutesc imagini cu munţii Great 
Smoky şi cu rîul Allegheny. Simt o nevoie acută să sar în apă şi să mă 
purific. Un prieten mi-a povestit cîndva despre Rîul Diavolului. Mi-a spus 
cât de curate îi sînt apele, ca într-o piscină. Începe să mă mănînce interiorul 
coloanei vertebrale, dar e imposibil să te scarpini în zona aia. Totuşi 
sistemul nervos vegetativ pare să-mi funcţioneze bine. Terminaţiile nervilor 
par să-mi secrete ceva compuşi chimici, activitatea sistemului digestiv s-a 
redus, respiraţia şi bătăile inimii mi s-au accelerat natural. 

— Cum te cheamă? 

— Ce? întreb în direcţia vocii pe care am auzit-o. 

— Cum te cheamă? 


E o voce de femeie, vine din stînga. 

— Cum mă cheamă? Amon. 

— Amon? Chiar aşa? 

— Da, păi, sînt un păcătos, asta-i sigur. Dar pe tine? 

— Stephanie. 

— Uau, ce nume frumos! 

— Pe bune? Aşa crezi? întreabă ea sarcastică. 

— Da! 

— Nu mă mai ţii minte, Ali? 

— Sigur, Stephanie de-acum cîteva secunde. 

— Nu, nebunule, prietena lui Jake! Ne-am întîlnit anul trecut, cînd 
eraţi în turneu. La House of Blues...? 

— A, da... N-am cîntat împreună imnul de luptă al republicii? 

— Nici de-a dracului. Eu nu cînt cîntece de yankei, nu-mi auzi 
accentul? 

— Sigur... Păi, ce vrei să bei, fato? 

— Bere, dar am deja una, uite-o aici. Tu ce faci? Ai vreun spectacol? 

— Da, şi e unul lung. E o piesă la care am tot lucrat. Se cheamă „Zilele 
se scurg în noapte şi nopţile în zile“. 

— O, înțeleg, foarte modern. Poate la partea a doua reuşeşti să le 
scurgi în luni şi în ani, îmi zice, uitîndu-se în faţă cu o privire goală. 

— Uau! Tu chiar mă înţelegi, Stephanie! Vrei să fii managerul meu? 

— Nu, nu am relaţii de felul ăsta cu muzicienii. 

— Ah, fato, lasă prostiile! Noi doi o să ajungem în vîrf! În vârf, ascultă 
la mine! 

— OK, bine. Ce zici de o tărie, ca să sărbătorim? 

— O idee încîntătoare, doamna mea. Dar nu căcaturi dulci, din fructe. 
Ce-ai zice de nişte whiskey? 

— Ai auzit? îi face ea semn cu capul barmanului. 

Tipul din dosul tejghelei pare să ştie cum merge treaba şi ne toarnă 
repede două tării. Gagica nici măcar nu se preface că ar vrea să caute în 
poşetă ca să le plătească. 

— Să bem pentru ceva sau altceva, îi zic. 

Ciocnim şi dăm pe gît whiskey-ul ieftin. Încep să-mi amintesc cum am 
cunoscut-o pe Stephanie. Umblă tot timpul prin partea asta a oraşului. Jake 
mi-a povestit de ea. Cîndva era o fată frumoasă. Acum cîţiva ani s-a apucat 
de metamfetamine şi a dispărut o vreme. Dumnezeu ştie ce bagă în ea 


acum. În general, presupun că o arde prin baruri mici şi murdare şi i se 
cumpără băutură. În locuri prost luminate ca ăsta încă arată răpitor, mai ales 
dacă eşti cu mintea dusă de la băutură şi droguri. 

— Ce faceţi în seara asta, băieţi? mă întreabă ea. 

— O, nu mare lucru. Ne omorîm timpul. 

— Aha. Şi altceva? 

— Ştii şi tu ce. Ce, vrei un pic? 

— Sigur, ce ai? 

— Hai în spate să-ţi arăt. 

Mă duce prin bucătărie şi de acolo ieşim în curtea pustie din spate. Îi 
dau o linie. 

— Ia, fato. Simte-te bine. 

Trage pe nas. Îi mai dau una. 

— Şi acum pe cealaltă nară, îi spun. 

— Mulţumesc, iubire. Cum arăt? 

— Apetisantă. 

— Nu, nasul, zice ea. 

— A, da, stai să văd... Curat. 

Trag şi eu două linii şi mergem înapoi în bar. Joe vine şi îmi cere 
punguta. Aştept la tejghea. Stephanie pleacă altundeva şi îi urez în tăcere 
toate cele bune. Încep să aud în cap versurile unui cîntec şi îmi doresc să fi 
avut la mine un carneţel şi un pix, ca pe vremuri. Restul serii se desfăşoară 
la fel de calm, după acelaşi model, fără să ducă absolut nicăieri. Alte două 
baruri, alte conversații, iar băutură, iar droguri. Cînd ne întoarcem acasă, o 
maşină de poliţie care merge în direcţia opusă întoarce brusc şi ne urmăreşte 
cîțiva kilometri. ÎI sperie de moarte pe Joe. 

— lisuse, ticălosul se ţine după curul nostru! Să mă fut, ştie de unde 
venim. Ştie că-s beat, zice el şi se tot uită speriat ba în oglinda retrovizoare, 
ba la şosea. 

— Dă-l în pula mea, mergi înainte, nu depăşi prea tare limita de viteză 
şi ieşi imediat pe autostradă. Ce-ai făcut cu cocaina? 

— Am aruncat-o sub scaun. 

— OK, relaxează-te, nu facem nimic rău. Adică nu chiar. 

Poliţiştilor ăstora afurisiţi de pe lîngă Dallas le place la nebunie să 
meargă în spatele tău şi să aştepte pînă greşeşti fie şi-un pic. Pentru ei e-un 
fel de distracţie ieftină. Dacă ne-ar trage acum pe dreapta, am fi în mare 
belea. Ăştia din Texas nu se joacă. Nu e ca în New York, unde schimbările 


bruşte de viteză sau de direcţie sînt ceva normal. În oraşul ăsta trebuie să 
conduci ca o bunicuţă, mai ales dacă ai droguri la tine. 

În cele din urmă ajungem pe autostradă şi îl pierdem din vizor. Joe mă 
lasă lîngă maşina mamei şi îşi ia la revedere în stilul lui distant obişnuit, 
nemţesc. Urc la volan, încep să conduc şi încerc să menţin maşina pe o linie 
cît mai dreaptă. E ciudat să umblu iar pe străzile astea. Adevăratele călătorii 
în timp sînt atunci cînd ajungi în locuri pe unde ai mai fost. Aici am sărutat- 
o prima dată pe June. Aici era casa maică-sii. Oriunde te uiţi, fantome din 
trecut, la fiecare colţ, fantome ale amintirilor. Sînt şi eu un mort întors 
printre cei vii? Mintea mi-e oarecum mai limpede. Mă simt de parcă pot să 
văd prin pereţi în fiecare casă şi să studiez chipurile locuitorilor. Casă 
suburbană după casă suburbană, toate pline de suflete adormite care visează 
la siguranţă, putere, dragoste, scenarii de coşmar, bani, sex în trei cu 
adolescenţi, jocuri cu mingea, creşteri de salariu, avansări, adultere, piscine 
mai mari, maşini mai rapide, Dumnezeu, monştri, emisiuni TV, reclame... 
Nici un refugiu în zare. Îmi dau seama cu tristeţe că şi dacă aş găsi un 
refugiu, aş avea nevoie să stau mai multă vreme decît mi-ar permite gazda. 

Undeva în spatele unui cartier pe lîngă care trec, într-o casă cu 
luminile stinse, în colțul unei bucătării proaspăt renovate, un bărbat se uită 
pe fereastră. Se reazemă pe masă, cu capul sprijinit în palmă. Nevasta şi 
copiii lui dorm într-un pat dublu din dormitorul mare. Luna plină e nefiresc 
de strălucitoare şi se reflectă în pistolul cromat din mîna lui. Bărbatul se 
ridică încet şi se duce spre dormitor. Locul arată ca unul din catalogul unui 
magazin de mobilă scumpă. Se uită la familia lui adormită. În ultima vreme 
nevastă-sa a mai slăbit, s-a apucat de o cură nouă. Peste o săptămînă fiică-sa 
o să împlinească cinci ani şi e deja diagnosticată cu şase feluri de boli, 
pentru care ia şapte feluri de pastile. N-am nici un motiv, îşi zice el. Doar că 
aşa vreau eu. Cu gîndul ăsta ultim, intră în baia principală şi încuie uşa. 
Baia arată în sfîrşit exact aşa cum şi-o dorea nevastă-sa. Casa viselor lor o 
să mai rămînă tăcută doar cîteva minute, pînă cînd o împuşcătură sonoră o 
să-i trezească soţia şi fiica. 


Cum-necum, a doua zi m-am trezit, m-am îmbrăcat şi m-am dus la 
lucru. Sînt de fapt un servitor, un sclav. Primesc comenzi şi trăiesc din asta. 
Le aduc elefanților, jegoşilor ăstora supraponderali, grăsime şi unsoare, ca 
să se îndoape cu ea. Le torn cafea şi le umplu iar paharele de suc. Sînt 
paznic la grădina zoologică şi e timpul să hrănesc animalele. În fiecare 
blestemată de dimineaţă însorită, înainte să înceapă ziua, hipopotamii ăştia 
intră pe uşă. „Bună dimineaţa!“ De ce-i aşa de bună, faţă de cur? Lucrez 
aici de o lună. Am jurat să nu mai servesc niciodată la mese, asta a fost 
acum vreo zece ani, cînd lucram la un restaurant care dădea spre aeroportul 
Van Nuys. Graşii care veneau să mănînce acolo în weekend erau un 
adevărat spectacol. 

Am încercat să-mi găsesc o slujbă de birou, dar pe criza asta ai nevoie 
de o diplomă de masterat ca să cureţi veceuri. Acum două săptămîni m-am 
angajat undeva cu nouă dolari pe oră, dar a trebuit să fac testul antidrog. M- 
am prezentat la centrul de analize, un loc care-mi amintea de cel mai 
căcăcios birou de plăţi din cel mai căcăcios cartier din South Bronx, şi m- 
am dus în spate să mă testez. Cum stăteam acolo, ţinîndu-mi sula deasupra 
cutiuţei de plastic, ceva a pocnit în mine. Ce dracu” fac eu aici? mă gîndesc. 
Pentru ce mă pun ţăranii ăştia să mă piş în cutiuţă? Am ieşit din baie şi am 
aruncat recipientul la coş. 

— Domnule? Domnule! Unde mergeţi? a strigat după mine tînărul cu 
mănuşi de latex, care aştepta să-mi ia şi să-mi îndosarieze pişatul. 

— Mă duc la un prieten să mă droghez. Hai şi tu. Lasă-i pe porcii 
ăştia! N-ai nici un viitor aici. Pentru numele lui Dumnezeu, toată viaţa ta se 
învârte în jurul urinei! Fugi şi salvează-te, omule! 

Bietul de el s-a uitat la mine ca la un bolnav psihic, dar nu-mi păsa. 
Eram liber. Adică am fost liber pînă cînd realitatea mi-a băgat un deget în 
cur şi mi-a adus aminte să-mi verific buzunarele şi să număr mărunţişul 
zornăitor. 


Aşa că acum lucrez la Agenţia Intercontinentală, Interplanetară şi 
Multiconfesională de Clătite. Da, domnule! Sînt servitor. Sînt foarte 
profesionist şi foarte adaptabil, dar n-o să mă vezi aplecîndu-mă de spinare, 


ca o parte dintre colegii mei, sau făcînd pe simpaticul cu animalele. Sînt 
cuviincios, ospitalier, bun, amabil, politicos şi tot ce vreţi, dar, mă fut, nu- 
mi cereţi mai mult! Nu mă plătesc destul cît să vă distrez pe voi, într-o 
vreme făceam o mie de dolari pe noapte din cîntat, aşa că duceţi-vă şi 
căcaţi-vă într-un pîrîu sau ce faceţi voi, ţărănoii, pe-aici! Nu mă înţelegeţi 
greşit... N-am nimic împotriva voastră, la dracu”, păreţi nişte buni creştini. 
Mi-am dat seama de asta cînd v-am văzut plecîndu-vă capetele şi rugîndu- 
vă înainte să vă îndopaţi cu grăsime şi v-am văzut şi că-mi zîmbiţi grozav 
de mult, dar, pentru numele lui Zeus, lăsaţi-mă în pace. Nu-mi puneţi 
întrebări, nu mă întrebaţi cum mă cheamă. Mă cheamă Cui-îi-pasă, aşa se 
traduce în engleză. E traducerea cuvîntului indian hokan. Amerindian, da. 
Numele meu e Hokan, dar de felul meu sînt un tonkawa. Nu, la dracu’, nu-s 
mexican. Dacă-mi dau jos uniforma asta urîtă, şorţul ăsta inutil şi pantalonii 
de poliester, o să vedeţi ce tatuat sînt. Prohabul meu s-ar putea s-o excite pe 
fiica voastră adolescentă puţin mai mult decît i-ar face bine. Cîţi ani are? 
Lasă, domnule, deocamdată mă mulţumesc cu nevastă-ta. Ai observat cum 
se uită la mine? Cred că vrea să-şi bage în ea tot trupul meu. Scuze, amice, 
sînt un prădător, un jefuitor, şi nu mă pot abţine. M-au pus să port porcăriile 
astea şi mă mănîncă. Mi-au spus să-ţi ascult ordinele şi să le execut. Acum 
pot să plec? Ţi-ajunge cît ai vorbit cu mine? 

E un restaurant al dracului de aglomerat. Nu ştiam că atîta lume îşi ia 
micul dejun în oraş. În weekenduri, de la opt dimineaţa la două după- 
amiaza, poţi să aştepţi şi cîte două ore. E o defilare nesfîrşită de flămînzi 
din familiile Harrison, Carter, Johnson, Patel, Rodriguez, Tang, Wang, Nehi 
Nehi Kerdahe, Hushmanzadeh, Allah O'Akbar O'laho Akbar şi toţi 
afurisiţii care mai sînt în cartea de telefon. De ce eu, Doamne? Ce lecţie 
vrei să-mi dai? Nu ştii că-s prost şi nu-mi învăţ lecţiile? Nu poţi să renunţi 
la mine şi să mă laşi să fiu deja bogat şi celebru? Prima masă la care am 
servit în prima zi era un separeu care avea pe peretele de deasupra o 
fotografie mare, înrămată, cu Empire State Building. O ironie dulce-amară, 
pregătită special pentru mine, care m-a făcut să chicotesc înfrînt. 

Cafea, frişcă, apă, bate comanda în computer, una de ouă cu şuncă, 
două ouă fierte tari, doi cîrnaţi cu ouă, două ouă plus unul moale, două felii 
de pîine albă prăjită, o pîine dospită, nu uita să scoţi pîinea prăjită, du-te să 
le umpli iar ceştile de cafea, o masă nouă, două sucuri de portocale, un suc 
de coacăze, două pahare cu lapte, „A, corect, bună! Bună dimineaţa, da“. 
Încă o masă, „Bună...“ Ceai fierbinte. „Dracu” să te ia!“ Fă ceaiul. Lămiie. 


„Unde e lămîia? Deja am rămas fără? Haideţi, oameni buni, cine a primit 
azi marfa?“ Unge pîinea, ia gemurile de căpşuni. „José! Dos papas, por 
favor! Si, gracias. Primo! Omleta e gata? No? Por que? Trabajando? OK. 
Nu, nici o problemă.“ Iisuse pe cruce! Îs aici numai de o oră. 

Şi tot aşa, iar şi iar, pînă ajung acasă şi îmi spăl grăsimea din păr şi din 
piele, după care trag un pui de somn. Dacă am noroc, nu visez nimic legat 
de slujbă, mă trezesc înviorat şi mă bucur de restul zilei. În majoritatea 
timpului reuşesc să uit cu totul de slujbă. Prietenii şi familia ştiu că nu 
trebuie să mă întrebe despre asta. Munca e muncă. Cine vrea să vorbească 
despre muncă? Nu-mi aminti! După somn îmi mai revine normalitatea. 
Mănînc o portocală şi nişte seminţe de dovleac şi încerc să-mi refac 
rezervele de energie. Încerc să-mi amintesc şi să-mi repet care e scopul meu 
în viaţă. E doar o situaţie temporară, cred, una care o să treacă. Nu e o 
halucinație, e absolut reală. Eşti destul de puternic să îi faci faţă şi să ieşi 
din asta cu mîndria şi respectul intacte. După ce te mai dezmeticeşti, cînţi 
un pic la chitară. Cîntă şi fii vesel. 


În noaptea aia primesc un telefon de la Fernando. Zice că Josephine e 
în oraş şi a întrebat dacă aş vrea să iau cina cu ei doi. 

— Ce? Josephine, pe bune? 

— Da. Vrei să vii sau nu? 

— Bineînţeles! Vino să mă iei, bine? 

Fernando mă duce spre centru şi eu îi zic: 

— Deci Josephine s-a întors din Maroc. Cum s-a întîmplat? 

— S-a despărţit de logodnicul ei marocan, s-a dus să-l viziteze pe unul 
dintre admiratorii ei bogaţi din Franţa şi aşa, dintr-una într-alta, uite-o aici. 
Peste două zile pleacă în Elveţia. 

Elveţia? Iisuse, mă întreb cine-o fi de data asta! 

— Şi de fiecare dată cînd se întoarce, te sună pe tine, ha? Ce treabă ai 
tu cu ea? Practic, nu din cauza ei ai divorţat? întreb eu brutal. 

— Ea nu e de părerea asta şi nici eu. Cu Jessica e altă poveste, îmi 
răspunde în stilul lui calm şi relaxat. Dar tu? Încă mai eşti nebun după ea? 


Nu aveam cum să ştiu pînă nu-i vedeam faţa. Acum cinci ani Fernando 
şi nevastă-sa, Jessica, dădeau o petrecere într-un bar, eram şi eu în oraş şi 
m-am dus acolo. Pe atunci Josephine lucra pentru Fernando. Numai ce i-am 
aruncat o privire şi mi-am dat seama că e periculoasă: o seducătoare 
profesionistă, cu ochi ademenitori şi voce hipnotică. Eram cu Mana şi am 
încercat să mă ţin departe de ea, dar asta a făcut-o pe vampă să-şi dorească 
şi mai tare să-mi doboare zidurile de apărare. N-a ieşit mare lucru nici 
atunci, nici mai tîrziu, pentru că ea şi Fernando erau combinaţi pe ascuns. 
Ea voia să devină scriitoare şi mi-a trimis de-a lungul anilor cîteva texte. Îi 
plăcea mult şi unul din cîntecele mele, aşa că am păstrat legătura. Am 
încercat o dată să mă dau serios la ea, dar nici n-a vrut să audă. 


— Ai gusturi de căcat la bărbaţi, i-am mormăit Josephinei după cină, 
în maşina lui Fernando. Ţie îţi trebuie un artist. 

— De unde ştii tu ce-mi trebuie mie? Am ieşit o vreme cu artişti. Nu 
vreau să mă mai cuplez în viaţa mea cu unul. Nu mai vreau nici măcar să 
ies în oraş cu unul, mi-a răspuns ea de pe scaunul din faţă. 

— A, da, ai fost cuplată cu un artist? Cine? Ce fel de artist? Era dispus 
să moară într-un şanţ? 

— Ce tot zici tu acolo? 

— Păi, ce făcea? Era pictor? Era...? 

— Pictor, da! 

— OK, şi care-i problema? Ai tu obiceiul ăsta, să alegi tot timpul... nu 
ştiu. Nu vrei să te-arunci în apă? Adică... 

— Apă? Nu, Ali, nu mai vreau să m-arunc în nici o apă. De ce crezi că 
aş vrea? Care-i genul de bărbatul potrivit pentru mine, tu? Tu eşti ce-mi 
trebuie mie? 

— Nu, n-am spus asta. Doar că tu... bărbaţii ăştia despre care tot 
vorbeşti, ăştia nu-s potriviti pentru tine. Tu eşti Josephine, fir-ar a dracu”! 

— Ce înseamnă asta? m-a întrebat ea rîzînd. 

— Eşti specială. Îşi trebuie un bărbat care să te merite. Un tip pe care 
să nu-l sperie unde ajungi şi ce faci din tine. 


Mi-am dat seama brusc ce beat sînt şi m-am hotărît să nu mai dau din 
fălci, dar nu-mi părea rău că am avut acel mic dialog. Fernando a tăcut tot 
drumul. A oprit lîngă casa ei şi i-a deschis portiera. 

— Mersi, băieţi, m-am simţit foarte bine. Ne vedem peste cîteva 
săptămîni. Pa, Fernando. Pa, Ali, încearcă să nu bei prea mult. Nu-ţi face 
bine. 

Ne-am luat la revedere şi am privit-o cum aştepta liftul, apoi cum 
flutură mîna spre noi şi intră în casă. Arăta răvăşitor de bine în seara aia. 
Dacă ar mai fi trăit Fellini, ca s-o vadă! Fernando a rămas tăcut. 

— Săraca fată! Orice bărbat care-i iese în cale vrea să o facă 
proprietatea lui. 

— Ştie ea ce face, mi-a răspuns Fernando. 


Peste două săptămîni primesc de la Josephine un mesaj în care îmi zice 
că s-a întors din Elveţia şi vrea să ieşim împreună. O iau de la ea de la 
apartament. „Mă iei, te rog, în braţe tare-tare cînd ne vedem?“ mai zicea ea 
în mesaj. Uşa liftului se deschide şi iat-o că apare, frumoasă ca întotdeauna. 
Sar din maşină, o salut, după care o îmbrăţişez şi o strîng tare cîteva clipe. 
Urcăm şi plecăm. Încerc să fiu cît mai relaxat, cît mai fermecător, încîntător, 
simpatic, energic şi amuzant. Îi iubesc rujul şi felul în care-şi machiază 
ochii e magie cinematografică. Pare să stea tot timpul în lumina potrivită şi 
lumina aia are ceva dintr-un film noir. Vocea şi inflexiunile ei sînt teribil de 
incitante. Poate să şi-o moduleze şi să schimbe accentele cum are ea chef, e 
o maestră a controlului tonalităţii. 

Discuţia se leagă uşor şi ne simţim în largul nostru. E clar că i s-a 
întîmplat ceva dramatic în călătoriile ei. A trebuit să întreprindă tot felul de 
acţiuni decisive şi manevre de ocolire. Un individ bogat şi puternic i-a făcut 
un soi de propunere, a încercat să o domine şi s-o ia sub stăpînire cu oferte 
apetisante şi promisiuni de stabilitate. Vointa şi respectul de sine par să-i fi 
rămas absolut intacte, dar episodul a golit-o cumva de energie. O ascult ca 
şi cum fiecare cuvînt şi fiecare propoziţie ar fi de o importanţă vitală. Nu 
există nici un alt loc din lume, în trecut, în prezent sau în viitor, în care aş 


vrea să fiu, ci doar aici, acum, în maşina asta, alături de ea. Ajungem la 
restaurant. 

— O să i-o las unui valet să mi-o parcheze, îi spun. 

— Nu-ţi fă griji, e o seară plăcută. Am chef să fac cîţiva paşi. 

Găsesc un loc de parcare undeva pe aproape şi începem să ne 
plimbăm. În Dallas e una din acele seri perfecte, răcoroase şi cu un vâînticel 
blînd. Odată ajunşi înăuntru, toţi cei de-acolo, de la patron şi chelneri la 
clienţi, se uită la noi. Comandăm două pahare de vin roşu şi ne relaxăm. 
Conversaţia curge iar fără probleme. Lumînarea aprinsă de pe masă îi 
aruncă o lumină pîlpîitoare perfectă pe partea dreaptă a feţei, mai e o 
lumină caldă în spate, ce vine de deasupra barului, iar în rest, numai jocuri 
de umbre. 

Îmi vorbeşte despre minunile şi farmecele Alpilor elveţieni şi francezi 
şi o ascult concentrat. Intenţionez şi de data asta să rămîn calm, echilibrat, 
senin şi liniştit. Încerc să mă ridic la înălţimea momentului, l-am aşteptat 
ani de zile şi n-o să accept ca vreo scăpare oarecare să mi-l strice. 
Conversaţia alunecă în trecut, ne amintim cum ne-am cunoscut cu ani în 
urmă şi cum am încercat atunci să o fac să mă sărute pe un hol, după un 
concert. 

— Doamne, aura ta era atît de vraişte... nu erai în locul potrivit, zice 
ea. 

— Ştiu. Ce pot să zic? M-am gîndit tare mult la tine după aia. 

— Serios? 

Pare uşor surprinsă. 

— Sigur, m-am gîndit la tine tot timpul. 

— La ce te-ai gîndit? 

— La cît de mult aş fi vrut să-mi petrec cîtva timp numai cu tine. 
Măcar o zi sau o noapte. Pur şi simplu ştiam că dacă am fi stat măcar o 
noapte întreagă numai noi doi... 

— Da? Ce? 

— Nu ştiu... poate că s-ar fi făcut o legătură. 

— Dar noi am avut tot timpul o legătură, zice ea. 

— Da... îi spun, privind-o în ochi şi zîmbindu-i. 

Ni se aduce mîncarea şi începem să mîncăm. Un duo de chitarişti, un 
băiat şi o fată, cîntă într-un colţ cover-uri după Burt Bacharach, la masa de 
alături unei femei i se cîntă „La mulţi ani!“, fulgeră bliţurile, zboară 
îmbrăţişări şi sărutări. Mai cerem două pahare de vin. Josephine nu 


navighează pe cele mai liniştite ape ale tinereţii ei. Ochii îi trădează multă 
durere şi tristeţe. I-a fost întinată cine ştie ce dorinţă adîncă. Aici s-a învăţat 
o lecţie dureroasă. Josephine vorbeşte o vreme despre mama ei şi cît de 
mult îi duce dorul. Maică-sa a murit cu ani în urmă, taică-său la fel, şi e clar 
că acum i-ar prinde al naibii de bine o familie. 

— E greu cînd ţi se oferă tot ce ţi-ai visat vreodată, spune ea. 
Stabilitate şi protecţie totală, înţelegi? Dar nu mai eşti liber. Dacă aş fi 
acceptat ce mi s-a oferit, aş fi intrat într-un fel de închisoare. 

Ascult, dau din cap şi empatizez, dar ce naiba ştiu eu? Ea joacă la alt 
nivel. Ce-aş face dacă mi-ar oferi cineva aşa ceva? Sincer să fiu, sînt 
surprins că n-a acceptat oferta. A refuzat mulţi bărbaţi în trecut, asta-i sigur. 
După ce umblă ea de fapt, după iubire? Îmi place grozav că e puternică şi 
independentă. Aş sta aşa un milion de ani şi i-aş asculta poveştile. Aş 
înţepeni uite-aici, pe scaun, şi m-aş uita la ea peste masă pînă la sfîrşitul 
timpului. Ne terminăm cina. Eu abia dacă am mîncat ceva, doar cîteva 
înghiţituri. Cui îi trebuie mîncare? Mi-ar plăcea să o prind de mînă şi să fug 
undeva cu ea. 

— Unde vrei să mergem? o întreb cînd o pornim înapoi spre maşină. 

— Ăăă... la Lae, la Seline Bar. 

— OK, excelent. Hai să mergem. 

Lae e coleg de apartament cu Josephine şi cel mai bun prieten al ei. 
Abia ce-a împlinit douăzeci şi unu de ani şi e gay. Îmi place de el. Mergem 
la Seline, comandăm ceva de băut şi fumăm ţigară de la ţigară în curtea 
interioară. Acum Josephine e mai relaxată. Începe să flirteze. Lae se joacă 
în părul meu. 

— Ador părul tău, zice Lae. Nu-i aşa că are un păr adorabil, mama”? E 
atît de creţ! Îmi vine să mă joc întruna cu el. 

— Ştiu! Într-una din zilele astea o să te trag de păr în timp ce eşti în 
mine, îmi spune Josephine. 

— O, da... îi răspund şi încerc să par calm. 

— Azi-noapte am avut un vis obscen cu tine, continuă ea. 

— Pe bune? Ce se întîmpla? 

— Ooo... era obscen. Îţi băgaseşi o mînă în chiloţii mei. 

— Hmm... 

— Da, era fierbinte... 

— Păi, pot să-ţi fac asta, dacă vrei. Oricînd, îi răspund şi mă uit fix în 
ochii ei. Oricînd vrei. 


Simt o dorinţă puternică să-i sfîşii hainele de pe ea acolo, pe loc. 

Am impresia că drumul de întoarcere pînă la apartamentul ei a trecut 
foarte repede. Mai stăm o vreme în maşină şi vorbim. Ei îi tot sună 
telefonul. Probabil că e iubitul / fostul ei iubit. Nu ştiu prea multe despre el 
şi nici nu-mi pasă. Dacă e arabul cu care-a fost înainte, aşa cum bănuiesc, 
atunci să-l ia dracu”, şi-a făcut pofta cu ea. 

— Stăm aici cam de mult, îi zic. Am putea merge înăuntru. 

— Nu pot să-ţi arăt apartamentul. E mizerie. 

— Îmi place mizeria, insist eu. 

— De ce nu urci încă un etaj sau două în parcare? O să fie mai intim, 
zice ea. 

Mai urc maşina cîteva etaje. Telefonul ei continuă să sune. Răspunde. 

— Ce vrei? Am ieşit în oraş... Cu un prieten... Te sun mîine... Uite ce, 
trebuie să plec, spune Josephine şi închide. Scuze, îmi zice apoi şi îşi 
decuplează telefonul cu totul. 

— Nu-ţi bate capul. E în regulă? 

— Da... nu... În ultimele luni viaţa mea a fost atît de aiurea! Trebuie să 
o iau mai încet. Măcar puţin, pînă îmi refac echilibrul. 

— Aşa cred şi eu. 

lar se uită lung la mine cu ochii ăia. Ochii ăia care-l pot stîrni pe un 
bărbat să facă orice. Dacă ar trebui, pentru ea m-aş face asasin, războinic 
apaş, invadator, gladiator care n-are altă opţiune decît să-şi înjunghie 
prietenul în inimă. 

— Doamne, Josephine... oftez eu. 

— Ce? 

— Chiar trebuie să te uiţi aşa la mine? 

— Cum? 

— Ştii tu cum. 

— Ar trebui să te violez chiar aici, în maşină, îmi spune ea. 

— Nu... zic eu şi mă aplec spre ea. Nu aici... nu aşa. 

— Ai vrea să fie o chestie mai specială? Profită cît ai ocazia. 

— Poate că ai dreptate... 

Mă aplec şi mai mult peste ea şi o privesc adînc în ochi. E momentul 
să obţin ceva mai mult. Cobor privirea de la ochii la buzele ei. 

— Ştii ce fel de bărbaţi mă fut pe mine, Ali? mă întreabă Josephine cu 
o voce debordînd de sex. 

— Ce fel? 


— De-ăia care pot să mă ia şi să mă umple, zice ea. 

Mă sărută scurt, îmi prinde faţa în palme şi mi-o strînge. 

— A, da? 

— Da, dar ştii ce fel de tipi îmi mai place să fut uneori? Foarte rar, e 
drept, dar mi se mai întîmplă. 

— Ce fel? 

— Tipi micuţi şi romantici ca tine... băieţi buni, care nu au obiceiul să 
dea cu mine de pereţi sau să mi-o tragă în ciudă. 

În timp ce vorbeşte, îmi desface cureaua şi-mi descheie nasturii de la 
blugi. 

— "Ţi-ar trebui zece mii de ani ca să mă fuţi aşa cum aş vrea, eşti prea 
drăguţ, dar îmi placi, mi-ai plăcut întotdeauna, şi vreau să-ţi ofer chestia la 
care-ai fantazat atîţia ani. Vreau să simţi cum intri în mine. 

Acum mi-a urcat în poală, are fusta ridicată şi, pînă s-apuc să mă 
dezmeticesc, deja sînt în ea, iar ea mă călăreşte de mă rupe. Plutesc peste 
cîmpii astrale. Josephine trece printr-un fel de metamorfoză, părul ei negru 
ca smoala îşi tot schimbă culorile. Ochii ei de un căprui-deschis devin 
purpurii Şi roşii. 

— Oh, Ali... nu ştii cine sînt? Nu-ţi aminteşti de mine? şopteşte ea şi 
geme. 

— Ştiu cine eşti. 

— Nu... nu-ţi aminteşti de mine. 

— La ce te referi? o întreb, aproape mort de plăcere. 

— Am mai fost împreună şi înainte, în alte vieţi, eu ştiu de cel puţin 
încă doişpe. N-ar trebui să fac asta cu tine, dar nu mă pot stăpîni. 
Întotdeauna se termină la fel, şopteşte ea şi geme şi între timp se ridică şi 
coboară din ce în ce mai repede. Niciodată nu poate fi... bine, tot zice ea şi 
continuă să se frece în sus şi în jos pe bărbăţia mea. 

Nu mai pot să mă ţin. 

— Josephine, îmi dau drumul... ia-o mai uşor... 

— Niciodată nu poate fi bine, continuă ea să zică. 

— Josephine, îs gata, acu” termin, mă omori. 

Încerc s-o fac să încetinească ritmul, dar e dusă într-o lume numai a ei. 

— Josephine, trebuie să te opreşti... ieşi, altfel termin în tine. 

Nu ştiu de ce, dar nu mă ascultă şi nu pot s-o dau jos de pe mine. După 
ce termin, mă simt stors cu totul de viaţă. Ea îmi apucă faţa în palme, mă 
sărută pe buze, coboară din maşină şi o ia spre lift. 


New York 


Cînd am ieşit din staţia de metrou de la intersecţia dintre 42nd Street şi 
7th Avenue, ploua cu găleata. Pantofii şi ciorapii îmi erau deja uzi şi de- 
acum blugii mei negri erau pe cale să fie şi ei zdravăn muraţi. Nu mai 
aveam timp să mă aranjez înainte de interviul pentru slujbă, aşa că am 
grăbit pasul şi am încercat să merg cît mai mult pe sub marchize. Aveam 
într-adevăr nevoie de slujba asta. Aveam mare nevoie. Cei zece dolari şi 
treizeci şi şapte de cenți din buzunarul meu stîng trebuiau păstraţi pentru 
transport, în caz că ieşeam bine la interviu. Dar cum rămînea cu celelalte? 
Mîncarea, băutura, ţigările? „Ce rost are să mă gîndesc la astea acum?“ mi- 
am spus eu chiar în timp ce depăşeam o brunetă înaltă şi tînără şi am sărit 
peste o baltă din mijlocul trotuarului. M-am dezechilibrat puţin la aterizare, 
aşa că mi-am promis să nu mai fac mişcări bruşte, fiindcă încă nu mă 
recuperasem de pe urma ultimului meu weekend de destrăbălare. 

Sîmbătă seara un miliardar ne dusese la un restaurant fițos şi cheltuise 
şase sute de dolari cu noi. Zicea că îmi „iubeşte“ vocea şi că, dacă mi-aş 
educa-o puţin, aş putea să cînt operă. 

— Să vii la mine să te pregătesc un pic. O să începem cu tine întins pe 
podea şi făcînd exerciţii de respiraţie. 

— Poftim? l-am întrebat, aproape înecîndu-mă cu băutura. 

— O să stai întins pe podea şi eu o să-ţi studiez respiraţia. 

Pretindea că înainte să devină mare vînzător de asigurări, studiase 
opera. 

— Respirația? l-am întrebat. 

— Da, tu o să respiri şi eu o să te urmăresc, mi-a spus, ducînd la gură 
paharul cu vin. 

— Aha, bun, i-am zis eu şi m-am uitat cu coada ochiului la Mary, care 
se străduia să nu rîdă. 

Tipul era poponar şi venisem acolo doar pentru că erau mîncare şi 
băutură gratis şi pentru că mă convocase Mary. El îi spusese cît de mult îi 
plăcea muzica noastră după ce ne văzuse cîntînd într-o seară şi voia să ştie 


dacă ne poate ajuta cumva. Bineînţeles că încerca şi să se cupleze cu 
prietenul lui Mary, Alberto, care era tînăr şi frumos. Alberto se prefăcea că 
se lasă greu, chipurile, ca să-i menţină bătrînului miliardar interesul pentru 
noi. 

Am ceva experiență de viaţă, aşa că ştiu ce vor să zică bogătaşii ăştia 
cînd spun că o să te ajute, ştiu că asta nu înseamnă că vor să-ţi dea vreun 
ban — cel puţin nu în cazul meu —, ci doar că sînt plictisiţi şi îşi caută ceva 
de făcut. În nici un caz n-aveam de gînd să mă întind pe podeaua tipului 
ăstuia şi să-l las să-mi bage degetul în cur sau ce naiba o mai fi plănuit el, 
dar eram decis să beau tot absintul pe care ni-l cumpăra. Bineînţeles, Mary 
încercase iar să mă seducă şi, Doamne, era tare greu să-i resping avansurile. 

— Eu voiam să avem o relaţie artistică, i-am spus de cîteva ori, dar 
fără nici un rezultat. Te respect ca scriitoare, ca pictoriţă... Îmi place muzica 
ta, ţie îţi place muzica mea. N-am putea să fim doar prieteni? Mi-ar plăcea 
să fim doar prieteni. 

I-am spus asta de mai multe ori, dar degeaba. 

— Mă-ndrăgostesc de tine, Ali, îmi răspundea ea de fiecare dată. 

Toată viaţa am încercat degeaba să fiu doar prieten cu artistele. Cînd 
vrei să te fută, rareori vor şi ele, iar cînd vrei să le fii doar prieten, e aproape 
imposibil. Situaţia asta m-a făcut să înţeleg cum se simt femeile cînd un 
bărbat e obsedat sexual şi emoţional de ele. Deşi, dacă mă gîndesc bine, 
cred că am înţeles-o oricum, n-aveam nevoie să mi-o amintească cineva. Eu 
nu voiam decît să cîntăm împreună, să citesc ce mai scrie, iar ea să citească 
ce scriu eu, să mă ajute cu asta. Mie muzica ei mi se părea incredibilă, ei îi 
plăcea muzica mea şi împreună sunam chiar şi mai bine. Voiam să-i studiez 
arta, nu vaginul, dar ea nu înţelegea deloc. 

Ne întîlniserăm cu două luni în urmă, cînd trecusem cu puştii pe la 
amica mea Laura, ca să vedem dacă nu putem lua nişte iarbă gratis de la ea. 
Am încercat să mă împrietenesc cu Mary şi i-am rezistat pînă într-o seară, 
cînd mi-a adus nişte whiskey şi m-a încolţit pe acoperiş. M-am îmbătat 
după o jumătate de sticlă şi după aia nu-mi mai amintesc decît că era 
dimineaţă şi ea îmi aducea cafeaua, îmbrăcată într-un chimonou. Dar ce 
naiba, eram în New York şi eram amîndoi singuri. Ce contează o tăvăleală 
într-o seară de beţie? 


Am intrat în lift şi, cît ai clipi, am şi ajuns la interviu. 

— Bună dimineaţa, i-am spus doamnei de la recepţie. 

— Bună, cu ce v-aş putea ajuta? 

— Am venit să mă întîlnesc cu Isaac. 

— OK, luaţi un loc. Avem o baie în spate, dacă vreţi să vă uscați. 

I-am acceptat oferta. Ah, zona cu ţoale de lux a oraşului! Mereu am 
avut un fel de fascinaţie nostalgică pentru ea. La urma urmei, sînt un 
imigrant. 

— Ali? mă strigă un tip de vîrstă mijlocie, înalt, arătos şi suplu. 

— Da. Salut, îi răspund eu cu un zîmbet larg, foarte americănesc. 

— Bună, eu sînt Isaac. Vino aici, în spate. Jacob mi-a spus că vrei să 
lucrezi la proiectul cu cataloagele. 

— Da, mi-ar plăcea mult, sună foarte interesant. 

— O, nu ştiu cît e de interesant, dar oricum trebuie făcut. Am înţeles 
că voi doi v-aţi cunoscut în tabăra de meditaţie, zice el şi mă cîntăreşte din 
ochi, ca să vadă dacă nu-s cumva vreun spiritualist ciudat. 

— Aha, da. Ai fost şi tu? 

— Eu? Nu, nu! Jacob a încercat de cîteva ori să mă convingă să merg, 
dar... uf, n-am timp, pricepi? 

— Bineînţeles. 

Am vrut să-i spun că eu m-am dus acolo numai pentru cazarea şi 
mesele gratuite, dar m-am abținut. 

El mi-a explicat că vrea să fotografiez nişte mostre de materiale textile 
pentru website-ul lor. 

— Mda, deci se plăteşte cu doişpe dolari pe oră, dar hai în prima 
săptămînă să fie zece, aşa, pentru început, ca să ne asigurăm că totul merge 
cum trebuie, şi pe urmă trecem la doişpe. O să-ţi plătesc cu bani gheaţă. 
Poţi lucra pînă la... să zicem douăzeci şi cinci, treizeci de ore. OK? 

— OK, perfect. Sună foarte bine, mulţumesc, mulțumesc mult. 

— N-ai pentru ce. Deci ne vedem mîine, da? 

— Sigur, e perfect. Ne vedem mîine. 

Îi strîng mîna bărbăteşte, ies din depozitul de textile şi le mulţumesc 
stelelor mele norocoase. Fără slujba asta n-aş fi avut altă soluţie decît să mă 
prostituez. Şi mai schimb şi atmosfera. Textile, designeri, croitori, obsedaţi 


de modă. Îmi place să stau pe lîngă pînzeturi, îmi amintesc de bunicul, care 
a fost croitor. Mirosul lor îmi readuce în amintire zilele aurite de odinioară, 
din Teheran, cînd stăteam lîngă el şi el asculta la radioul lui portabil. L-am 
cunoscut doar ca pensionar, cînd se apropia de optzeci de ani, dar era un 
credincios fervent, care deținuse odinioară o fabrică de textile şi se bucurase 
o vreme de succes financiar. 


Teheran 


Bunicul fusese un angajator corect în toate privinţele, dar, din cine ştie 
ce motiv, rămăsese fără fabrică şi se pare că bunica întreţinuse familia ani 
de zile, cosînd rochii acasă. Cînd eram mic, încă se mai ocupa cu asta şi îmi 
amintesc că avea multe maşini de cusut. Cred că avea cîte una din fiecare 
generaţie. Preferata mea era una cu pedală, care părea să aibă o sută de ani. 
Era grozav de frumoasă: neagră, zveltă, misterioasă, periculoasă. Oricum, 
de la ei n-am aflat niciodată motivul pentru care bunicul rămăsese fără 
afacerea lui înfloritoare şi eram prea tînăr şi prea respectuos ca să-i întreb 
direct, dar am reuşit să pun cap la cap cîteva informaţii. Era ceva legat de 
generozitatea şi lipsa lui de educaţie. Se pare că împărţise cu angajaţii un 
procent imens din profit şi dăduse împrumuturi în stînga şi-n dreapta, fără 
să-şi bată capul să le recupereze. Cînd cineva îi cerea un împrumut sau 
orice altceva, dădea fără să mai stea pe gînduri. 

— Domnule Garakani, soţia mea e bolnavă şi... 

— Ce? Soţia ta? Nici o vorbă în plus! Cheamă-l pe doctorul Farzad şi 
spune-i că eu plătesc. 

— Domnule Garakani, fiul meu a ajuns la vîrsta la care poate începe 
şcoala şi... ştiţi, îi mai avem şi pe ceilalţi copii în şcoală şi nu putem... ăăă... 

— Ce te bîlbîi şi te mocăieşti atîta, Gholam Reza? Ai nevoie de bani 
pentru manuale? Uite. Cere-mi direct, nu te mai codi aşa! Sînt ocupat, 
pentru Dumnezeu, nu vezi că-s ocupat? Întoarce-te la lucru, uite, ia nişte 
bani, nu mă face să pierd vremea, spune-mi direct. 

— Mulţumesc, Dumnezeu să vă binecuvînteze, domnule Garakani... ar 
mai fi ceva... fratele meu are nevoie de o slujbă. 

— Nu i-am dat o slujbă săptămîna trecută? Chiar, unde e acum? 

— Nu, domnule, nu Akbar. El e sus, munceşte, Dumnezeu să vă 
binecuvînteze că l-aţi angajat, dar eu vorbesc de Asghar, care abia a venit în 
oraş, e un muncitor de nădejde. 

— Aha, înţeleg, Asghar. De ce n-ai zis aşa? Bine... adu-l aici, o să 
vorbesc cu el. 


— E afară, domnule, aşteaptă sub un copac. 

— Gholam Reza! Nu ţi-am spus că-s ocupat? De ce-l laşi să aştepte 
afară, în arşiţă? Adu-l mai repede, să rezolvăm odată treaba. Astakhforela!l 

Probabil că procesiunea celor care veneau să-i ceară ba una, ba alta, nu 
se încheia niciodată, fiindcă pe vremea aceea oamenii aveau, în medie, 
cinci-şase copii, mai pierdeau şi alte trei-patru sarcini şi, pe deasupra, unu- 
doi copii le mai şi mureau de mici. 

Odată bunicul m-a dus în zona veche a 'Teheranului, unde aleile sînt 
prea înguste ca să pătrundă maşinile, şi am mîncat un mic dejun iranian 
tradiţional din capete şi măruntaie, după care am mers la rugăciunea de 
vineri şi toată lumea de-acolo părea să-l cunoască. Îl salutau ca pe un înalt 
funcţionar. Oricum, celălalt factor care a contribuit la pierderea fabricii a 
fost, probabil, analfabetismul său. Mi-a spus toată povestea cînd aveam 
vreo opt ani, căci din felul în care vorbea, n-ai fi zis că nu ştie să citească. 

— Vino aici, băiete, stai lîngă mine, în lumina soarelui. 

Îi plăcea să stea pe podea, sub fereastra deschisă. 

— Mama a murit cînd eu aveam cinci ani, iar peste alţi cîţiva ani tata a 
făcut o boală mortală şi, pentru că ştia că i se apropie sfîrşitul, şi-a strîns toţi 
banii de pe unde îi avea, a vîndut tot ce avea de valoare şi le-a dat întreaga 
sumă unchilor mei, fraţii lui, rugîndu-i să-mi plătească şcoala. După ce el a 
murit, am tot aşteptat să fiu dat la învăţătură. A trecut un an şi i-am văzut pe 
ceilalți copii mergînd la şcoală. Eu am fost trimis să lucrez într-o fabrică, 
apoi a mai trecut un an şi tot nimic, aşa că pînă la urmă m-am dus la unchii 
mei şi i-am întrebat: „Cînd o să mă daţi la şcoală?“ „La şcoală?“ au zis ei. 
„N-avem noi bani pentru şcoala ta, te-am luat la noi şi ţi-am dat o slujbă, 
dar avem şi noi copii şi nu ne permitem să plătim educaţia altuia.“ Le-am 
zis că tata le lăsase bani pentru şcoala mea şi ei mi-au spus că banii ăia nu 
există, că tata mă minţise, ca să mă liniştească. Şi în timpul ăsta, cît eu 
lucram în fabrică, toţi verişorii mei mergeau la şcoală. Ştii, nu-ţi spun asta 
ca să-ţi fie milă de mine, vreau să înţelegi cît de importantă e de fapt 
educaţia. Înţelegi, fiule? 

Îmi amintesc ce mînios am fost atunci. Unde erau unchii ăia acum? 
Erau morţi, dar unde erau îngropaţi monștrii ăia? Trebuia să mă piş pe nişte 
morminte. Unde erau verişorii lui? De ce ar face cineva aşa ceva? Sau tatăl 
lui chiar minţise? Povestea aceea a fost printre primele care mi-au dezvăluit 
cruzimea omului, după care au venit multe altele, cu viteza luminii. 
Războiul dintre Iran şi Irak era în plină desfăşurare şi avea să lase cîte o 


jumătate de milion de morţi de fiecare parte, puşcăriile erau ticsite cu 
prizonieri politici şi plutoanele de execuţie lucrau, probabil, zi şi noapte ca 
să facă faţă situaţiei. Sălbăticia şi lipsa de milă se infiltrau la toate nivelele 
vieţii cunoscute, luînd o anvergură biblică. Mîna sadică a omului obsedat de 
putere era omniprezentă, dar ce se întîmpla în Iran nu era deloc ceva 
singular. 

Mulţi dintre contemporanii mei au fost martori la aceleaşi lucruri, dar 
au decis să le uite. Eu nu le pot uita, nu mă pot trata singur şi nici măcar o 
lobotomie nu m-ar linişti. 

Despre mama bunicului meu se zice că era aproape o sfîntă. Le-ar fi 
oferit tot ce avea celor nevoiaşi. larna, cînd mergea pe stradă, le dădea 
săracilor pe jumătate îngheţaţi hainele de pe ea. Una dintre bunicile mele, 
mama tatei, era orfană şi a fost măritată la unsprezece ani. Cînd au dus-o la 
nuntă, îşi strîngea păpuşa în braţe. A născut primul copil la paisprezece ani. 
Erau săraci, dar toată lumea o ţine minte ca pe o fiinţă mereu optimistă. A 
murit de un infarct care n-a fost bine diagnosticat, după o vizită la unchiul 
meu, care era la puşcărie. Avea doar un pic peste cincizeci de ani. Îmi 
zîmbea des şi spunea: „E bine, drăguţule, totul o să fie bine. Totul o să fie 
foarte bine“. 

Pe bunicul meu l-am văzut ultima oară cînd a venit într-o vizită în 
Germania. Alzheimerul îi măcina rapid creierul şi el tot repeta cît de mult 
iubeşte Europa. „Ar fi trebuit să vin aici cînd eram tînăr.“ Mi-a venit greu să 
stau cu el, n-am putut să suport. Bătrînul a murit peste cîteva luni, spre 
dimineaţă, la el în Teheran. Încă mă mai vizitează uneori în vis şi mă învaţă 
cîte ceva despre viaţă. E legătura mea cu trecutul ancestral, trecutul profund 
de dinainte de cuvîntul scris, înainte de magi, de regi, de pe vremea cînd 
bărbaţii şi femeile duceau o viaţă grea pe pămîntul viu şi noaptea priveau 
stelele, căutînd indicii, semne care să-i ghideze, înainte de cădere, înainte de 
potop, înainte de năvălirile nomade, toţi laolaltă sub cerul liber. 


1. Literal „Dumnezeu să mă ierte!“ (arabă) — n.r. 


San Francisco 


În seara asta avem un spectacol în San Francisco, într-un spaţiu foarte 
popular, cîntăm în deschidere la o trupă cunoscută, bineînţeles că pe bani 
foarte puţini. Mai întîi cînt eu, pe urmă puştii, pe urmă ăia cunoscuţii. 
Mergem la cabinele din spatele scenei şi bem cît de multă bere şi cît de mult 
whiskey putem, ne facem numărul, apoi o frecăm pe-acolo şi vedem ce fac 
vedetele. Nu sună rău, dar fac în primul rînd spectacol. Locul e ticsit cu 
vreo două mii de oameni care urlă şi aruncă căcaturi în stînga şi-n dreapta. 
Tipii din trupă vomită, scuipă pe scenă, sar în mulţime şi, în general, se 
străduiesc din răsputeri să îl imite cît pot mai bine pe Iggy Pop. Muzica nu e 
partea esenţială a spectacolului, dar oricum nimeni nu vine să asculte cu 
atenţie. Vin să arunce cu căcaturi şi, poate, să găsească pe cineva cu care să 
se fută. De la balconul unde stau eu cu o băutură în mînă, arată ca o hoardă 
de animale sălbatice care traversează partea mai îngustă a unui rîu. N-ai 
cum să-i zici ceva semnificativ nimănui de pe-aici, nu e locul şi nici 
momentul, se pare că niciodată nu e locul şi momentul potrivit pentru 
conversații. Conversaţia a murit, ca şi schimbul de idei utile. Nu mai există 
nicăieri vreun gînd clar şi coerent. Aici totul e mort. 

A ieşit din cabana de lemn care dă înspre rîpă, tîrînd pe jos o hlamidă 
aruncată pe corpul lui complet gol. Pe măsură ce se apropia, simţeam cum 
emană erudiție. Am observat că avea în mîna dreaptă o păpuşă budistă 
dharma şi în stînga nu ştiu ce obiect asimetric, ca un cristal, care strălucea 
puternic şi reflecta razele soarelui în toate direcţiile. S-a apropiat calm, 
semănînd cu un om de stat peloponezian... sau cumva cu călugărul englez 
Pelagius? Sau cu profetul Malachia? 

De obicei progresul vine treptat. Cite fiinţe iluminate se află în prezent 
printre noi? Cîte au găsit calea spre eliberarea totală şi au devenit făpturi 
cu minţile pure? Poate că multe, poate că nici una. Cu siguranţă multe duc 
o viaţă morală şi încearcă să-şi ţină complet sub control mintea, au pornit- 
o pe drumul către înţelepciune şi purificare spirituală, şi cel puţin tot atitea 


merg pe un drum care duce doar la ignoranță încărcată de lene trupească 
şi lîncezeală mentală, agitaţie şi griji, îndoială şi nesiguranţă. 

Gata să-i primeşti pe fiecare şi pe toţi, fără nici o prejudecată. Cu 
mîinile întinse spre ceruri şi picioarele îndreptate spre iad. Se pare că asta 
am căutat mereu. Să fiu un receptor pentru tot, fără nici o urmă de căinţă. 
Minte penis, minte pulă, minte pizdă, simţitoare şi fecundă, fără nici o urmă 
de ezitare. Gata să lovească repede sau să rămînă înăuntru. Nu vicleană, ci 
lascivă. Rivnind la o psaltire imaginară, la o acrobată care lansează note 
supertonice prin miezul gol al coloanei mele vertebrale. Un superstrat al 
minţii din Pangaea, supersonic şi inepuizabil. 


Brooklyn 


Pisica grasă pe care o ţinem în apartament e flămîndă şi zgomotoasă, 
dar n-o s-o mai hrănim. Nu-i mai dăm nimic pînă nu-şi face treaba şi nu 
prinde un şoarece sau doi. Nenorociţii ăştia de şoareci se simt bine în 
chicineta noastră prăpădită, aşa că avem o nevoie disperată de serviciile 
grăsanei şi sperăm că o să-i vină mintea la cap şi o să ne ajute. Instinctele ei 
de prădător o să se trezească după cîteva zile fără mîncare, altfel o lăsăm să 
moară de foame. Asta dacă nu cumva o să-şi dea seama ce suflete 
nedisciplinate şi nemiloase avem şi o să refuze să ucidă o altă fiinţă vie. La 
urma urmei, poate că e o pisică budistă. O pisică pasionată de metafizică. O 
călugăriţă pisică. Noi avem nevoie aici de o panteră, de o tigroaică ce nu 
cunoaşte vegetarianismul şi nonviolenţa, de o felină păgînă, necredincioasă, 
feroce şi sălbatică, de o felină rea şi crudă, cu gheare tăioase ca ale unui 
superzaur, independentă, imprevizibilă, încăpățînată şi vicioasă. Sufletul ei 
să fie numai ură, reflexele ei să fie brici şi mintea ei să aibă un singur ţel: să 
ucidă, să sfîrtece, să devoreze carnea. Vrem să vedem sînge picurîndu-i din 
colţi. Vrem s-o vedem la treabă. 

Arată mai degrabă a tapir decît a pisică, iar excrementele ei sînt un 
munte puturos cu care trebuie să trăim. Avem nevoie de un catalizator 
preţios pentru leoaica asta, ceva care să îi declanşeze o iluminare celulară. 
Poate ar trebui s-o ducem într-o excursie în Japonia, unde, printre altele, să 
trăiască un satoriL. O să ucidă iar, cu maximă regularitate, de îndată ce va 
avea parte de o rearanjare completă a minţii, de o lecţie translunară, de o 
metamorfoză spirituală. 


Puştii sînt la repetiţii. Trupele mai trebuie să şi repete. De cînd m-am 
întors din tabăra de meditaţie, am făcut cîteva schimbări, acum avem o 


femeie care locuieşte cu noi. Casa noastră e un sanctuar, un loc unde toţi pot 
să practice sau să predice nestînjeniţi orice le doreşte inima. E un soi de 
refugiu pentru artişti, unde creativitatea abundă şi radiază în toate direcţiile, 
un fel de fortăreaţa a sectei asasinilor din Alamut, reîncarnarea învățăturilor 
amestecate ale lui Hassan Sabah, mai puţin asasinatele. Aici practicăm tot 
soiul de vrăjitorii, dar şi matematică, alchimie, medicină, botanică, 
metempsihoză, tehnici devoţionale. Bem oxid de cobalt şi terebentină, lapte 
şi miere, apă şi vînt, mied şi noroi. 

Cercetăm levitaţia şi sudura. Ridicăm braţele spre firmament, spre cer, 
spre poarta raiului, şi urlăm fortissimo. Ne diluăm minţile după un program 
diurn, dar şi nocturn. Deplasarea corpurilor cereşti ne excită constant. 
Asistenţialismul prosperă. Simţim permanent o imaginară falie San Andreas 
între plăci tectonice. 

Noua noastră tovarăşă e un fel de enigmă, un hibrid germano-persan, 
foarte bună la psihologie şi polidipsie. Setea ei de viaţă e inegalabilă. A 
urcat pe munţi şi formaţiuni stîncoase din toată lumea. Apetiturile ei 
sexuale sînt epopeice. Are nevoie de un iubit Tarzan, de o forţă de 
intervenţie, are nevoie să fie destupată, are nevoie de un şef de trib 
războinic. Dorinţele ei ciudate şi capricioase trebuie să ajungă la un punct 
zero. E o făptură zen ce se apropie de zenit. Cînd m-am uitat prima oară în 
ochii ei şi i-am văzut o parte din sufletul tînăr, mi-am dat seama că seamănă 
cu modelul de dezvoltare al unei ciuperci, cu valuri de pauze şi avînturi 
succesive. E, desigur, vegetariană. Cînd îmi vine rîndul, o să pictez o vesica 
piscis- cu această vampă vesperală, o să improvizez un capriccio, o să 
compun un allegro. 

Am luat-o razna? Nici pe departe. Doar ne rostogolim la vale, vîrîţi 
într-un butoi, ca nişte maimuțe demente, şi ne distrăm la nebunie înghițind 
tot ce ne iese în cale. Fără ceasuri, cu telefoanele stricate, cu mobilă gratis, 
tărie şi bere gratis, mese ca acasă o dată pe zi, o mai invităm la noi şi pe fata 
drăguță din vecini şi uităm de iubitul ei. În fiecare noapte stăm pînă 
dimineaţa şi din două în două nopţi (dacă e posibil) ţinem cîte o altă fată în 
braţe şi le spunem cît e de bine să n-ai obligaţii. Femeilor trebuie să li se 
amintească permanent să nu se cupleze cu muzicieni sau cel puţin să nu le 
ceară cumva nici un fel de angajament pe termen lung. Sigur, există şi 
muziciene, dar cu ele e altă poveste. Aici e petrecere şi toată lumea e 
prezentă, se întîmplă totul, nu se întîmplă nimic, nu există soluţii, vise ori 


perspective permanente, eu sînt liber, tu eşti liber, noi sîntem liberi. Dar 
liberi faţă de ce? 


Deşteptătorul sună la 5.45 dimineaţa. Stau cîteva clipe buimac şi după 
ce îmi amintesc cine, ce şi unde sînt, mă ridic şi mă tîrăsc spre baie. Barba 
trebuie să dispară. Avocata lui Koli zice că e preferabil să nu arăţi ca un 
terorist cînd intri într-un birou de la Departamentul de Securitate Internă. 
Încep să-mi dau jos barba mea de iamă, apoi sar în duş şi mă rog zeilor apei 
calde să-mi dea răgaz să mă spăl şi să mă dau cu balsam pe cap. 

— Miine părul meu n-o să arate aşa, le-am promis eu avocatei lui Koli 
şi asistentei ei azi-noapte, la întîlnirea noastră de dinainte de audiere. 

— Bine. Băieți, trebuie să vă aranjaţi. Dacă îmi veniţi mîine aşa, eu o 
las baltă, a glumit ea, dar numai pe jumătate. 

Din punctul meu de vedere, arătam ca nişte muzicieni, dar n-are rost să 
te contrazici cu o avocată care n-a pierdut niciodată un caz de genul ăsta. 
Stăteam aşa, obosit şi mahmur, în holul hotelului Roosevelt din mijlocul 
Manhattanului, ascultam torentul ăla nesfîrşit de informaţii şi eram nevoit 
să înţeleg rapid cît de serios era jocul pe care trebuia să-l jucăm. La urma 
urmei, trebuia să fiu translator la o audiere privind o cerere de azil, avînd 
importanta sarcină de a traduce din engleză în farsi şi invers. Nu mai 
vorbesc farsi la fel de bine ca pe vremuri, dar cu Koli mă înţeleg perfect. 

— Noi, după cum v-am zis deja, încercăm acum să fim cît mai dure cu 
voi, ca să fiţi pregătiţi pentru orice s-ar putea să vă spună mîine ca să vă 
atace, ne-a explicat asistenta avocatei. 

După care ne-a sărit la beregată: „Dar aici cum stau lucrurile?“ şi „A, 
da? Declaraţia ta pare să sugereze altceva... şi cînd s-a întîmplat aia? Poţi să 
repeţi? Nu, aşteaptă traducerea. Acum tu dă-i drumul şi tradu...“ 

Cazul lui Koli era cu siguranţă unul solid după toate standardele 
Declaraţiei Universale a Drepturilor Omului, dar, omule, nu ştii niciodată ce 
poate merge prost cu chestiile astea, după cum ne-au zis avocatele. Simţeam 
că-mi explodează capul de la atîtea informaţii şi de la trecerile sistematice 
de la o limbă la alta. Sistemul meu circulator era deja într-o formă proastă 
după ce cu o noapte înainte băusem din greu în casa unui celebru artist 


iraniano-american. Copiii (copiii cui?) erau şi ei acolo şi fusese o noapte 
plăcută. La cererea gazdei, am cîntat vreo cîteva cîntece şi alţii au făcut la 
fel. Vinul şi tăriile curgeau din belşug, ne simţeam bine, dar după doar două 
ore de somn şi o zi întreagă de muncă la birou, ca să-mi pot plăti facturile, 
am început să simt serios alcoolul din mine. 

Atriul stîng al inimii nu mi se alimenta cu destul sînge şi se pare că 
vena pulmonară avea şi ea nevoie de ceva ce nu primea. Cel puţin ăsta era 
diagnosticul pe care mi-l pusesem singur şi abia aşteptam să trec şi la faza 
de automedicaţie. După vreo trei ore avocatele au terminat cu noi şi ne-au 
trimis acasă, ca să ne mai pregătim, să descoperim informaţii de ultimă oră 
şi omisiuni din declaraţia oficială şi să învăţăm pe de rost o grămadă de 
materiale. Koli părea să fi îmbătrînit prematur cu cîţiva ani. De obicei nu ne 
culcăm la ore normale, Koli se bagă în pat pe la opt dimineaţa, aşa că 
oricum nu mai avea sens să încercăm să dormim. Ne-am hotărît să băgăm în 
noi cît de multe metamfetamine puteam şi să facem faţă aşa pînă trece şi 
ziua următoare. Pînă la urmă, cu cît Koli arăta mai prăpădit şi mai chinuit, 
cu atît mai bine, nu? La urma urmei, trebuia să se teamă pentru viaţa lui. 
Dacă era trimis înapoi, ar fi fost încarcerat. Imediat ce avionul ateriza în 
Teheran, urma să fie prins şi tîrît pe străzi, biciuit în public şi apoi spînzurat 
în centrul oraşului. Sau cel puţin aşa am înţeles eu lucrurile, iar funcţia mea 
de translator îmi cerea să mă pun în locul lui Koli şi să simt fiecare gram de 
frică simţit de el. 

Cu asta nu era de glumit. Era momentul adevărului. Oricine are dreptul 
să ceară azil de mai multe ori, dar după ce eşti respins o dată, desigur că 
şansele de reuşită scad un pic, aşa că era absolut obligatoriu să-l vrăjim de 
să-i sară capacele pe judecător sau agent sau cum îşi mai spun ei, ca să-i 
obţinem flăcăului ăstuia azilul în Statele Unite. 

Aşa că am stat treji toată noaptea şi i-am învăţat pe de rost declaraţia, 
care avea aproape patruzeci de pagini şi multe nume, date şi locuri ce 
trebuiau ţinute minte. Pe la cinci dimineaţa am început să simt că mă 
prăbuşesc, aşa că am fumat nişte haşiş şi i-am spus lui Koli să aibă grijă să 
mă trezesc la timp, ca să apuc să fac un duş. 

— Vrei şi un mic dejun? m-a întrebat el după ce am ieşit de la duş. 

— Căcat, nu, dar mai dă-mi o pastilă, i-am zis eu. Încă nu pot să 
mănînc nimic. 

Biroul pentru azilanţi e undeva la periferie, tocmai la ieşirea din 
Queens. Al naibii de ciudat să-i aduci pe imigranţi să cerşească să scape cu 


viaţă tocmai într-un astfel de loc! M-am întrebat ce fel de javră sadică o fi 
ales amplasamentul ăsta. E una din clădirile alea de birouri construite în 
America în anii optzeci, pe care le vezi peste tot, de exemplu în Dallas, în 
Atlanta, în Charlotte — absolut peste tot, şi care reflectă obsesia 
monumentală a acelui deceniu pentru urîţenie, lăcomie şi eficienţă, cel puţin 
în America. În hol, unde sare în ochi un semi-atriu, se află nişte copii oribile 
de statui greceşti, plante artificiale, o fîntînă arteziană stricată şi un bufet 
murdar, unde se serveşte mîncare ieftină. Toate audierile sînt programate 
dimineaţa, foarte devreme, şi dacă întîrzii, te-ai ars. Ăsta e, cred, unul dintre 
motivele pentru care au pus birourile tocmai la mama dracului. Nu există 
nici o staţie de metrou în apropiere. Trebuie să iei metroul pînă la capătul 
liniei şi apoi să urci într-un autobuz şi să faci încă patruzeci şi cinci de 
minute pînă la marginea oraşului, ca să ajungi la audiența de la şapte. Dar, 
hei, dacă vrei să stai în S.U.A., trebuie să strîngi din dinţi, nu? Noi am luat 
dubita puştilor, aşa că n-a trebuit să ne batem capul cu transportul public, 
dar tot ne-a fost greu să găsim locul, chiar şi cu GPS-ul de pe telefonul lui 
Koli. Am ajuns acolo cu un minut sau două mai devreme şi am aşteptat la o 
coadă lungă, împreună cu alţi imigranţi. Majoritatea celor de acolo păreau 
să fie chinezi, mulţi alţii erau din naţiunile arabe şi, desigur, erau şi mulţi 
africani. 

— Scoateţi toate lucrurile din buzunare şi puneţi-le în ladă, scoateţi-vă 
curelele, ţineţi cartea de identitate în mînă! urla o agentă de pază neagră, 
foarte masivă şi foarte serioasă. Hei, uite-i pe Beatles! a mai spus ea cu un 
zîmbet larg, seducător, cînd a trecut pe lîngă noi. 

I-am zîmbit şi noi şi am salutat-o, dînd din cap. 

Odată trecuţi de pază, ne-am aşezat în sala de aşteptare. Avocata urma 
să vină şi ea cît de repede. 

— Fă bine şi mai dă-mi o pastiluţă, i-am spus lui Koli. 

El mi-a dat, după care a zis: 

— Ia uite la chinezii ăia, s-au îmbrăcat de parcă li se rupe. 

— Păi, li se rupe, i-am spus şi am înghiţit pastila. Uită-te la ei: acolo e 
cîte un avocat la fiecare zece sau cinşpe chinezi. În esenţă, ei vin aici ca 
servitori, legaţi printr-un contract, iar şeful lor le ia un avocat ieftin, timp în 
care ei trudesc să-i plătească stăpînului datoria imposibil de plătit. Şi dacă 
sînt respinşi, căcat, o să continue să lucreze ilegal. Uite ce relaxaţi şi 
nepăsători sînt. Aşa începi să arăţi cînd eşti futut din toate direcţiile. 

— Da, bine, da” eu îs speriat de mă cac pe mine. 


— Bun, bun. Rămii aşa, am zis eu. 

Tocmai atunci au apărut şi avocata cu asistenta. Koli dădea o grămadă 
de bani pentru consilierea lor juridică şi fetele trebuiau să fie la înălţime, 
aşa că arătau ca şi cum ar fi fost puse pe fapte mari şi îşi etalau din plin 
picioarele şi decolteurile. 

— Sper că te evaluează un bărbat, Koli. la uită-te la astea două. 

— Da, par pregătite, nu-i aşa? mi-a zis el. 

Avocata şi asistenta ei s-au aşezat lîngă noi şi păreau şi ele 
impresionate de felul cum arătam noi. 

— V-aţi aranjat frumugşel, băieţi, ne-a spus avocata şi asistenta a dat 
aprobatoare din cap. 

Toată lumea se holba la noi. Cine sînt oamenii ăştia? păreau să se 
întrebe.  Arătam ca şi cum aveam probleme serioase. Cînd 
judecătorul/agentul de la Departamentul de Securitate Internă a venit să ne 
întîmpine, privirea lui sugera uluire şi entuziasm. Despre ce a urmat după 
aceea nu pot povesti prea multe, ca să nu încalc acordul de confidenţialitate 
cu energicele noastre avocate şi cu guvernul Statelor Unite, dar pot să spun 
că a fost un spectacol teatral de pomină. Ce i-am turuit bietului agent — 
desigur, numai lucruri adevărate — l-a lăsat mască. Nu mai ştia ce să 
priceapă din toate detaliile acelea sinistre ce aminteau de interogatoriile 
naziste, amestecate cu poveşti oribile despre încarcerări, torturi şi campania 
dusă de guvernul iranian pentru a distruge viaţa acestui tînăr şi a altora 
asemenea lui. Nu mai e cazul să spun că, după şase ore de întrebări şi 
răspunsuri aproape fără nici un fel de pauză, am ieşit din biroul ăla destul de 
siguri pe noi. 

— Hai să sărbătorim, ne-a spus avocata. Fac eu cinste. 

Ceea ce însemna că făcea cinste pe banii lui Koli, dar ce mai conta, 
oricum tatăl lui e un om bogat. 

— Eşti foarte bun la chestia asta cu traducerea, mi-a spus asistenta în 
timp ce mergeam spre dubiţă. 

— Da, am un viitor luminos în faţă. Aş putea să închiriez un chioşc la 
aeroportul JFK şi să-i culeg imediat ce coboară din avion. Să le iau cinci 
sute de dolari de căciulă şi să mă îmbogăţesc din afacerea asta. Desigur, o 
să am nevoie şi de consiliere juridică, aşa că presupun că ţinem legătura. 


. Iluminare spirituală spre care ţintesc adepţii budismului zen (n.r.). 
. Motiv geometric tradiţional cu valenţe mistice, reprezentat de intersecţia a două cercuri, în aşa fel 
încît centrul fiecăruia să se afle pe perimetrul celuilalt. Descris pentru prima dată în Elementele lui 


IN Ie 


Euclid, în jurul anului 300 î.Hr., motivul este omniprezent în arhitectura creştină, în special în cea 
gotică (n.r.). 


Shiraz 


Îi salut pe morţii războiului care mi-a înghiţit cea mai mare parte a 
copilăriei, în special pe copii, pentru că ei au fost cei norocoşi. Eu, pe de 
altă parte, n-am avut deloc noroc: am fost cruțat. În anii care au urmat şi 
printr-un proces de gîndire ticălos, am fost făcut să mă simt norocos că 
exist, dar în opinia mea norocoşii au fost cei spulberaţi de bombe şi gloanţe, 
de gaz şi de rachete. Ei au revenit la tihna eternă a lumii spiritului. 

Bombele alea mi-au distrus şi mie copilăria. O să fiu întotdeauna 
înspăimântat de tunetele lor diabolice şi de ciupercile monstruoase de fum şi 
flăcări, roşii la bază şi care urcă centrifugal către ceruri, unde se fac negre 
ca noaptea. Un copil nu poate înţelege niciodată războiul. Atunci de ce 
adulţii îl înţeleg? Nu e vorba de pagubele economice şi nici măcar de cele 
socio-politice. Nu e vorba numai de pierderile de vieţi omeneşti sau de 
refugiaţi, ci de incalculabilele pierderi spirituale, de marşul înapoi, de 
regres, de atrofie. Un copil poate jeli infinit mai mult decît un adult. Cu un 
bocet tăcut, atotcuprinzător, atotînţelegător şi etern. Un copil înţelege prea 
repede în ce fel de lume a intrat şi, oricît de multe mutre stupide ar face 
oamenii mari, copiilor le vine greu să rîdă şi o fac doar pentru plăcerea 
cretinilor de adulţi. 

Pe atunci, în timpul războiului, mă trezeam urlînd în fiecare noapte. 
Adică urlam din străfundul plămînilor, de ţi se ridica părul în cap de groază, 
iar părinţii veneau în fugă şi mă găseau leoarcă de transpiratie. Cred că 
aveam nouă sau zece ani şi, fiind cel mai în vîrstă copil al lor, mă luam 
foarte în serios. Să-i fac pe mama şi tatăl meu să dea fuga să mă liniştească 
nu mi se părea ceva distractiv. Am locuit în Shiraz pe aproape tot parcursul 
războiului. Tata era în Forţele Aeriene, aşa că locuiam la baza militară, la 
etajul al patrulea al unui bloc pentru ofiţeri. Se zicea că era o clădire ce 
rezista la bombardamente de la etajul al doilea în jos, aşa că pe la trei-patru 
dimineaţa, atunci cînd sunau sirenele, mama ne trezea pe toţi copiii şi ne 
ducea la parter. 


Cum coboram scările, care erau plasate pe exteriorul clădirii, deci erau 
expuse, vedeam artileria antiaeriană scuipîndu-şi încărcătura roşie şi 
strălucitoare asupra cerului nopţii din diverse locuri ale oraşului şi 
proiectilele explodînd, ra-ta-ta-ta, unul după altul, în străluciri roşiatice, la 
cîteva sute de metri deasupra noastră. Din ce-am văzut eu, chestiile alea n- 
au reuşit niciodată să nimerească vreun avion, bombardierele inamice 
zburau exact deasupra razei lor de acţiune şi lansau cîteva bombe, apoi 
fugeau cît mai repede, ca să evite o întîlnire cu vreunul dintre avioanele 
noastre de luptă. Bombele alea distrugeau cel mult cîteva case sau 
incendiau vreun cartier din pricina exploziilor de gaz. Nu era ca la Londra 
în al Doilea Război Mondial sau ca în Vietnam, unde în fiecare noapte 
veneau cîteva escadrile de avioane, dar unul sau două avioane tot apăreau în 
fiecare noapte sau din două în două nopţi sau cînd şi cînd, pentru că asta era 
ideea: că oricum o să vină, dacă nu în noaptea asta, atunci în noaptea 
următoare. Asta se numeşte război psihologic, ţinteşte în principal populaţia 
civilă şi, bineînţeles, are efectul maxim la copii. Cînd ajungeam la parter, 
intram în casa altcuiva (a unui vecin ofiţer şi a nevestei lui cu copii, care 
trebuia să-şi facă griji nu numai pentru familia ei, fiindcă se trezea deodată 
cu vreo douăzeci-treizeci de oameni înghesuiți la ea în hol). 

De îndată ce răsunau sirenele, se stingeau luminile în întreg oraşul. 
Compania de electricitate apăsa pe un comutator şi... bam! totul se întuneca. 
Nimeni nu avea voie să aprindă vreun chibrit sau vreo lantemă, nici să-şi 
rînjească dinţii de aur strălucitor, pentru că se presupunea că atunci cînd tot 
oraşul era în întuneric, pînă şi cea mai slabă lumină devenea vizibilă şi nu 
voiai să le oferi piloților inamici o ţintă vizuală. Ne adunam toţi într-un hol 
lipsit de peretele exterior, stăteam aşezaţi pe jos şi aşteptam. Zgomotul 
exploziilor de bombe era inevitabil. Zgomotul acela se auzea la fel de 
puternic la mulţi kilometri de epicentru. Bubuiturile acelea nu însemnau 
decît un singur lucru: moarte şi distrugere. Toată povestea se termina în 
zece-cinşpe minute. 

Dimineaţa mergeam la şcoală ca nişte copii normali şi făceam exerciţii 
pentru atacurile cu bombe la intervale aleatorii, de trei sau patru ori pe zi. 
Profesorii aveau grijă să luăm în serios exerciţiile şi ne pedepseau zdravăn 
dacă ne prosteam. Celor mai mulţi dintre noi nu le păsa. N-aveau cum să 
lovească baza, ne gîndeam noi, pînă într-o zi, cînd au lovit-o — pe ea şi 
liceul plasat exact în spatele şcolii noastre. În ziua aia, cînd au sunat 
sirenele, prietenul meu Reza şi cu mine am fost printre primii care am intrat 


înapoi în sala de clasă după pauză. De obicei aveam două-trei minute la 
dispoziţie ca să ne adăpostim, dar de data asta sunetul exploziei s-a auzit 
tare şi rapid şi a spart geamurile din toată clasa chiar cînd noi ne aruncam la 
podea. Reza era mai aproape de fereastră şi încă îmi mai amintesc chipul lui 
speriat, de copil de nouă ani, cînd cioburile de sticlă zburau în jurul lui şi 
peste el şi i-au zgîriat obrajii. Mai tîrziu am auzit cît de mulţi puşti de liceu 
au murit, dar nu-mi amintesc să fi fost trist. Îmi amintesc totuşi că m-am 
simţit norocos. 

Ţin minte multe astfel de incidente. Am văzut avioane aruncînd bombe 
la mai puţin de un kilometru de mine. Am văzut nişte nori gigantici, negri, 
care-ţi întunecau mintea, după ce au lovit rafinăria, aflată la vreo treizeci de 
kilometri mai încolo. Într-o vreme erau la modă rachetele balistice şi le 
vedeai zilnic zburîndu-ţi pe deasupra capului. Şi la televizor erau multe 
imagini de pe front. Ţin minte multe, multe lucruri. Aşa a fost tot timpul, zi 
de zi, vreme de opt ani la rînd, şi noi eram exact acolo, prinşi la mijloc. 
Toată lumea era prinsă la mijloc şi auzeai nenumărate poveşti. Mereu auzeai 
de tatăl vreunui prieten, al cărui avion s-a prăbuşit sau a fost doborît. Am şi 
văzut o prăbuşire şi o explozie chiar sub nasul meu. Aveam întotdeauna 
grijă ca a doua zi puştiul căruia îi murise tatăl să fie ales primul la un meci 
de fotbal sau îi dădeam bomboane şi-i prezentam condoleanţe. 

Mi-aduc aminte cît de norocos mă consideram fiindcă tata scăpase viu 
din toate misiunile de zbor, dar ce am înţeles pe vremea aceea despre noroc 
a fost că poate dispărea oricînd. Probabil că înţelegerea acestui fapt m-a 
umplut de spaime, de unde şi zbieretele din fiecare noapte. Şi nu era numai 
războiul. În acele zile era zguduită temelia întregii ţări. 

În cele din urmă am încetat să urlu în fiecare noapte. Probabil că m-a 
ajutat şi faptul că am părăsit Iranul. Germania era foarte diferită. Calitatea 
de imigrant, deşi venea şi ea cu un set de provocări specifice, era mult mai 
bună decît traiul într-un loc nesigur precum Iranul. Înainte de asta fusesem 
un copil cuminte şi un elev model, dar în Germania totul s-a schimbat. 
Probabil că ştiam că norocul îmi poate dispărea în orice moment, aşa că am 
început să mă destrăbălez împreună cu alţi puşti rebeli. Din punctul meu de 
vedere, nicăieri nu erai în siguranţă. Orice se putea termina în orice 
moment, se putea termina rău şi fără nici o explicaţie — sau cel puţin fără 
nici una satisfăcătoare. Pînă la urmă am terminat-o şi cu Germania şi ne-am 
dus în America. America! America! A fost ceva incredibil şi, pentru o 


vreme, foarte dificil, iar eu m-am întrebat mereu, aşa cum mă întreb încă, 
cînd o să se termine totul. 

Nu e chiar atît de uşor. Nu poţi să pui punct aşa, deodată. Am şi eu o 
inimă. E acoperită cu pînze de păianjen şi are mari probleme cu instalaţiile 
(genele moştenite, cocaina, ţigările, alcoolul, stresul, lipsa exerciţiilor fizice 
etc.), dar, la dracu”, e o inimă a naibii de bună. Am primit-o acum o mie de 
ani şi, după atîta vreme, nu s-a schimbat deloc. 


Toronto 


Puştii termină cu un interviu acordat unei echipe de filmare canadiene, 
care face un documentar despre muzica rock iraniană underground. 
Reporterul îi tot întreabă despre politică şi despre idealul underground de a 
rămîne pur. Puştii nu vor să rămînă puri în felul ăla, îi spun că n-au nici o 
dorinţă din asta, că au fost underground numai pentru că nu puteau să cînte 
legal rock în Iran. Canadienii nu înţeleg şi pace. 

— Dar aveţi o cauză politică, nu? îi tot întreabă ei. 

În cele din urmă intervin, ca să lămuresc lucrurile cu canadienii. Le 
spun: 

— Lor nu le pasă de situaţia politică, sînt apolitici, sînt doar muzicieni. 

— A, dar hai să fim serioşi, sigur au şi ei o părere despre alegerile 
ilegale din Iran şi etc., continuă reporterul. 

— Nu, n-au, sînt doar muzicieni. 

În cele din urmă pleacă fără să priceapă, dar să-i ia dracu”, ăştia 
primesc finanţări de la guvernul lor ca să-şi facă documentarele. 

— Cred că e ceva în neregulă cu pula mea, ne spune Siamak la masă. 

Fumăm un joint, n-am avut bani să ne cumpărăm noi iarbă, aşa că am 
cerut împrumut de la vecinii noştri francezi. 

— Care-i problema cu pula ta? îl întreb. 

— E cam umflată, îmi spune el ruşinat. 

— Ai bube roşii pe ea? continui eu să-l chestionez. 

— Nu. E doar roşie şi umflată şi mă mănîncă un pic. 

A stat tot weekendul cu o fată nouă, o dansatoare de club. Una de-aia 


gălăgioasă. 
— Siamak, trebuie să ţi-o speli, îi zic eu. 
— Hă? 


— Ce, crezi că poţi s-o ţii aşa, zi şi noapte, fără pauză? După un futai 
bun, aruncă nişte apă pe maimuţă şi pe urmă şterge-o cu ceva uscat. 
Împrospăteaz-o un pic. 

— A, da? zice el. 


— Da! În mă-sa, pe vremuri îşi dădeau cu pudră pe pule, îi spun eu şi 
puştii rîd. 

— Ascultă de ăia mai bătrîni, mizerabilule! îi spune Koli. Ali, degeaba, 
e o cauză pierdută. La cum miroase, mare lucru că o fată mai rabdă şi să 
stea lîngă el cît să se întîmple ceva. Puţi, Siamak! Să-şi spele pula? Să se 
spele, punct! Spală-te, jegosu” naibii! 

Le place să-l ia la mişto pe Siamak, nu vor să şi-o ia în cap fiindcă e 
vocalistul şi liderul trupei. El nu se supără şi încearcă tot timpul să le 
răspundă, însă fără prea mult succes. 

— Oricum, e o curvă murdară, spune Manuchehr. Unde ai găsit aşa o 
curvă penală? 

— Îmi plac curvele, nu ştiai? Şi ele mă plac pe mine. 

— Bineînţeles, curvelor le place un bărbat fără simţ moral şi cu 
buzunarul adînc. Să-mi zici cînd e rîndul meu să i-o trag, bine? Să n-o 
uzezi. La naiba, futi ca o cămilă, la un moment dat am crezut că o s-o 
omori. 

Uneori, cînd ţi se rupe ritmul, se dezlănţuie iadul pe pămînt. Pe vremea 
cînd alergam de la un capăt la altul al New Yorkului şi făceam pe Don Juan, 
punînd tot sufletul în asta, a trebuit să plec treisprezece zile la Toronto, ca să 
particip la un proiect muzical ce urma să-mi aducă nişte bani. Unul dintre 
colegii de trupă ai lui Dari, Sheerdaad, mă convinsese să cînt cu el pentru 
bani. O brută de om, cu aspirații brutale, de cucerire a lumii, care umbla cu 
limba scoasă după o vagaboandă ieftină din Canada. Ticălosul mi-a promis 
că o să mă cazeze confortabil, la o prietenă bună de-a lui, care o să-mi dea o 
cameră separată şi o să-mi şi gătească la orice oră din zi şi din noapte. 
Bineînţeles că n-ar fi trebuit să am încredere în Lăcomilă ăla, dar cred că 
eram şi eu puţin lacom — în principal după bani, desigur. Cînd eşti flămînd, 
eşti ciudat şi nemulţumit şi nimeni nu te poate judeca pentru păcatele tale, 
în afară de alţi flămînzi. 

Sheerdaad mi-a explicat cum să ajung acasă la prietena lui şi el s-a dus 
să-şi ciocănească gagica. Am luat un tramvai şi după o vreme băteam la uşa 
unei străine care nu numai că nu putea să-mi ofere decît o canapea în 
mijlocul apartamentului ei de o cameră, dar mai era şi la regim şi nu gătea 
nimic, la nici o oră, pentru nimeni. Faza m-a făcut să am de la bun început o 
bănuială urîtă despre tot aranjamentul, dar n-aveam încotro, trebuia să 
rămîn şi să fiu drăguţ. Cîndva, pe parcursul zilelor ălora, după ce a trebuit 
să dorm în casa unei străine, aproape fără nici un ban la mine şi fără haine 


potrivite pentru gerurile de toamnă din Toronto, mi s-a cam scurs snaga, 
încetul cu încetul. Mi-am pierdut instinctul de prădător în dragoste şi în 
afaceri. 

Sheerdaad nu m-a ajutat deloc şi între femeile ce veneau şi plecau din 
grupurile în care eram prezentat exista un fel de acord tacit, cum că nu 
trebuie să se încurce cu mine. Majoritatea celor cu care ne petreceam timpul 
erau iranieni. Se ştiau toţi unii pe alţii şi ieşeau des împreună. Într-o astfel 
de situaţie o femeie ar fi etichetată drept curvă pe tot restul vieţii fie şi 
numai dacă s-ar preface că flirtează cu cineva din afară. Astfel de lucruri au 
rădăcini adînci în cultura iraniană şi pînă şi majoritatea iranienilor moderni 
suferă de asemenea defecte. Femeia iraniană uită uneori că are un vagin sau 
poate că nu uită, dar îşi aminteşte brusc ce brute putem fi noi, bărbaţii 
iranieni. 

Era clar că eu nu aveam ce face pe-acolo, prin nord. Mai fusesem în 
Toronto de cîteva ori, ca să cînt la nişte festivaluri, şi nu mă prea prinsese 
dragostea de locul ăla. Nu era unul dintre oraşele care ofereau prea multe 
privirii din punct de vedere arhitectural. Pînă în noaptea spectacolului a 
trebuit să mă prefac indiferent, cel puţin cu femeile, dar cu siguranţă eram 
dispus la ceva distracţie mai tîrziu. După spectacol era pe-acolo o fată care 
părea dispusă să-şi sacrifice legăturile tribale, dar au apărut probleme 
logistice. A trebuit să-mi strîng echipamentul, să merg cu Sheerdaad şi 
gagica lui la casa unui prieten şi să-mi las lucrurile acolo, apoi la un bar 
unde voia ea să meargă, în celălalt capăt al oraşului. Starea mea de nelinişte, 
accentuată de nişte cocaină combinată cu foame şi cu prea mult whiskey, a 
început să mă transforme într-un ins cu care era greu să te înţelegi şi, 
desigur, lumea se izbea în mine fără absolut nici un motiv. „Scuză-mă! O, 
nu, scuză-mă tu, amice! Hei, tocmai m-ai călcat... Ei, dacă ai putea totuşi să 
te dai dracului din calea mea...“ 

N-aveam chef de o cafteală canadiană, aşa că i-am mormăit un salut 
scurt lui Sheerdaad şi prietenei lui, după care am umblat prin oraş cu vreo 
trei-patru taxiuri, ducîndu-mă pe la tot felul de oameni care mă invitaseră la 
ei după spectacol, şi am încercat să mă lipesc de unul dintre ei, care a zis că 
are multă cocaină şi vrea să chefuiască. Doar că a trebuit să-l aştept vreo 
oră. Şi, desigur, a apărut după ce toate fetele, pardon, singura fată 
disponibilă plecase cu prietena ei şi cu iubitul ei infatuat. Tipul în al cărui 
apartament de-o cameră am ajuns pînă la urmă era destul de simpatic, dar te 
enerva cu genul ăla de discuţii inutile despre lucrurile pe care le comentează 


cu atîta plăcere, ore şi ore în şir, cei cu o situaţie financiară şi socială relativ 
confortabilă. 

— Ascultă, i-am zis. Mă fut pe Ahmadinejad, mă fut pe guvernul 
iranian, mă fut pe Naţiunile Unite şi te fut şi pe tine! OK? Habar n-ai ce 
vorbeşti! Sună-mă peste cîteva zile la New York. O să-ţi ascult chestiile 
astea ale tale cu atîta atenţie, de o să ţi se scoale. Eşti un băiat drăguţ şi 
bogat, aşa că limitează-te la slujba ta importantă din Ministerul Canadian al 
Pizdei Mă-sii şi taci în pula mea din gură, bine? 

Nu prea i-a plăcut ce i-am zis, dar nu mai conta foarte tare. Soarele de 
toamnă se pregătea să răsară din dosul lacului Ontario. Apa se vedea foarte 
clar prin geamurile cît peretele din apartamentul de la etajul al douăzeci şi 
doilea al noului meu prieten. Ce căcat, nu? Am băut cel puţin patru sau 
cinci pahare mari de absint cu gheaţă şi cu un strop de apă şi mi-a prins bine 
cocaina aia, pentru că am rămas treaz, Dumnezeu ştie pentru ce. Ei, şi- 
atunci prietenului meu cu cocaina i-a venit brusc ideea să mergem la un 
bordel. Bun, eu aveam la mine banii de la spectacol, îmi ardeau deja 
buzunarul, aşa că de ce nu, ce naiba! 

Pe urmă el a început cu „Ce zici de locul ăsta... ce zici de tipa asta... 
am şi un prieten care...“, pînă cînd a devenit dureros de evident că, din 
motive bizare, în Toronto, sîmbăta, la şase dimineaţa, nu era tocmai 
momentul ideal să găseşti prostituate. Nici măcar saloanele de masaj sau 
băile publice nu erau deschise. 

— [isuse Hristoase, ce ţară jalnică mai e şi asta? Căcat, păi în New 
York, New Orleans sau chiar Nashville găseşti un bordel deschis la orice 
futută de oră din zi şi din noapte. Şi voi tot mai comparaţi oraşul ăsta cu 
New Yorkul? am început eu să urlu. 

Am intrat pe internet ca să găsim ceva. Şi, după multe deliberări, ne- 
am oprit la o asiatică, una care ne promisese insistent la telefon că ea e fata 
din poză. 

— OK, o să te întreb încă o dată, ca să nu avem neînţelegeri, bine? Eşti 
sigură că eşti fata din poză? Pentru că altfel nu te las în casă, OK...? Da, doi 
tipi şi, poate, şi un al treilea, a spus foarte ferm prietenul meu. 

Apoi s-a întors spre mine: 

— Se jură că e ea. N-are cum, nici de-a dracului, pun pariu pe preţul 
unui futai că nu e ea, a adăugat sigur pe el prietenul meu obsedat de 
politică. Bun, dar acum e pe drum încoace. Apropo, eu am cam rămas fără 
bani lichizi. Mai am cardul, bineînţeles... 


— E OK, plătesc eu, am zis, ca un cretin ce sînt. 

Tipul conduce un Porsche, are proprietăţi în tot oraşul şi uite-mă pe 
mine cum îi plătesc curvele. Peste cîtva timp luăm liftul să coborîm la fată, 
ea ne aşteaptă la uşa de la intrare, la prima privire arată destul de bine, are 
un corp frumos. Mai de aproape ne dăm seama că n-are o faţă tocmai 
extraordinară, dar nici nasoală. Oricum, nu e fata din poză. 

— Salut, îi zice prietenul meu. 

— Ah, salut, îi răspunde ea într-o engleză greu descifrabilă. 

O luăm în lift şi pe urmă în apartament. E jucăuşă, dar imediat cum 
intrăm în casă şi îşi dă jos haina şi pălăria, ne întreabă de bani. Trebuie să-i 
dăm banii acum, ceea ce e, desigur, de înţeles, dar nu e mulţumită că sîntem 
numai doi. 

— Ai spus trei, nu doi. Am venit pentru trei. 

— Nu, am spus că poate sînt trei, îi răspunde prietenul meu. 

Cădem la înţelegere. 

— OK, hai să mergem. Cine e primul? Tu? mă întreabă şi eu dau din 
cap că nu. 

— Hai, ia mai întâi nişte cocaină, îi zice amicul meu. 

— A, cocaină? Nu. 

— Da, haide! insistă el. 

Fata trage o linie şi ia o gură de votcă. Îl las pe amic să meargă primul. 
Încă nu sînt pregătit. E prea pusă pe afaceri. O prostituată bună ştie cum să 
te facă să trăieşti experienţa, simte ce vrei, te face clientul ei pe viaţă. Ei, 
asta nu era din alea, era toată numai matematică şi mecanică. Aşa că se duc 
ei în cameră şi stau acolo vreo jumătate de oră. Ea ţipă mai tot timpul cît el 
o pompează. Pînă ce termină, fata are parte de un futai regal şi, practic, pare 
să fie o cu totul altă persoană. E rîndul meu. Intrăm. Vrea să începem 
imediat. 

— De ce nu stai să te relaxezi cinci minute? îi spun eu blînd. 

— Nu, îmi răspunde hotărîtă. 

Îmi dă jos pantalonii şi începe să mi-o sugă în cel mai mecanic mod 
posibil. O opresc repede şi îi cer iar să se relaxeze cinci minute şi să mă lase 
şi pe mine să fac la fel. Nici nu vrea să audă. 

— Auzi, uită de toată povestea. N-o să se întîmple nimic. Poţi să pleci, 
îi spun după cîteva minute de încercări eşuate, iar ea pleacă. 

Mă trezesc cîteva ore mai tîrziu pe canapeaua deschisă, cu soarele în 
ochi, şi arunc o privire speriată şi epuizată spre lac. Pe alocuri, lîngă mal, 


lacul e deja îngheţat. Arată singuratic şi rece, ca moartea. Majoritatea 
banilor mei s-au dus şi gîndurile despre viitor îmi dau fiori reci pe spinare, 
dar măcar toată treaba e cinstită. 

Sînt într-adevăr o zdreanţă, nu-s în stare să fac nimic cum trebuie. Şi n- 
am cum să mă schimb. 


După asta a trebuit să plec naibii din Toronto şi să mă întorc în New 
York. Toată blestemata asta de călătorie fusese o greşeală. Acolo, pe scenă, 
mă simţisem ca o maimuţă. Ideea era să scoatem bani de la oamenii noştri, 
de la diaspora iraniană, ceea ce şi făcuserăm. Dar cei mai mulţi iranieni 
trebuie evitati cu orice preţ. Greu găseşti printre ei cîţiva pasionaţi de 
rock'n-r6ll. Eu făcusem tot posibilul să fiu cel mai nebun din încăpere 
oriunde intram şi de cele mai multe ori reuşisem. Există în structura 
iranienilor ceva ce ne face să nu avem deloc încredere în motivațiile celor 
asemenea nouă. Am încercat mereu să evit capcana asta, dar cred că pînă la 
urmă m-a prins şi pe mine. 

Acum era timpul să mă întorc acasă şi să mă adun. Speram să mă 
aştepte cineva cu drag acolo. Mi-am luat la revedere de la Sheerdaad şi de 
la ceilalţi şi am încercat să termin cocaina ce-mi mai rămăsese din noaptea 
trecută. Autobuzul a plecat la unsprezece şi eu eram drogat zdravăn. Încă 
mai aveam ceva în punguţă şi am plănuit s-o termin pe drum, în cîteva 
reprize, la toaleta autobuzului. După a doua sau a treia tură mi-am văzut în 
oglindă pupilele dilatate şi m-am chircit de oroare. Granița era la numai o 
oră distanţă şi vameşii mă aşteptau cu candoare şi încîntare. Avusesem deja 
probleme cu nemernicii ăia. Cînd intrasem în Canada, apăruseră nişte 
încurcături. 

— Aveţi bilet de întoarcere? m-a întrebat vameşa. 

— Nu. 

— Cîţi bani aveţi la dumneavoastră, domnule? 

— A, nu mulţi. Treizeci de dolari sau cam aşa ceva. 

— Vreun card de credit? 

— Nu. 

— Veniţi cu mine, vă rog. 


M-a condus prin cîteva uşi pînă pe partea cealaltă. 

— Aşteptaţi aici pînă vine un alt funcţionar disponibil. 

Ce? Unde? Cînd, Doamne? Am aşteptat la coadă pînă ce mi-a venit 
rîndul. 

— Cu ce scop vizitaţi Canada? m-a întrebat un vameş palid. 

— A, merg la nişte prieteni, atîta tot. 

— Călătoriţi singur? Şi cînd aveţi de gînd să vă întoarceţi? 

— Da, sînt singur şi mă întorc peste vreo două săptămîni. 

— Din ce o să trăiţi acolo şi cu ce o să vă cumpăraţi biletul de 
întoarcere? 

— Am un prieten care o să mă împrumute cu nişte bani. 

Toată povestea mea s-a dus de rîpă destul de repede. Vedeţi voi, 
Sheerdaad mă rugase să nu spun că mergem împreună şi nici că ne ducem 
să cîntăm într-un spectacol, ca să nu ne trebuiască viză de lucru şi să nu 
plătim impozite. Funcţionarul vamal s-a apucat să mă întrebe unde o să stau 
şi cînd l-a sunat pe omul ăla pe care nu-l văzusem în viaţa mea, dar la care 
se presupunea că o să dorm, singurul nume pe care l-a pomenit individul a 
fost cel al lui Sheerdaad. 

— Ei bine, n-a zis nimic de dumneata, cum că o să stai acolo, dar cine- 
i Sheerdaad? 

— A, da... e prietenul meu... e şi el în autobuz. Acum îmi dau seama că 
n-am pomenit de el, dar cînd spui că mai călătoreşti cu cineva, nu te referi 
de fapt la un membru al familiei, la nevastă sau ceva de genul ăsta? am spus 
eu, mimînd ignoranţa. 

— Nu, domnule, să călătoreşti cu cineva înseamnă exact asta. Să 
călătoreşti cu cineva. 

— A, bun. Îmi pare rău. Uitaţi ce e, eu nu cunosc prea multă lume 
acolo. Simţeam pur şi simplu nevoia să ies din New York o vreme şi să mai 
cunosc şi alţi oameni. Alţi artişti, înțelegeţi... 

— Nu-i în regulă. Povestea dumneavoastră nu se verifică. 

— Nu-i nici o poveste. Nu vreau să stau în Canada. Sînt american. 
Trăiesc în New York City şi vreau să mor acolo, dacă o să fie posibil, i-am 
răspuns, simţindu-mă deja uşor iritat. 

— Îmi pare rău, domnule... dar această... 

— Cum pot să vă demonstrez că o să mă-ntorc? Nu vreau să rămîn în 
Canada! l-am întrerupt eu cu grosolănie. 


După multe alte parlamentări, mi-a permis să intru în Canada, cu 
condiţia ca la întoarcere să mă prezint şi la vama canadiană. Voia să se 
asigure astfel că părăsesc iubita lor ţară. Nu mi-a permis să stau decît două 
săptămîni. Apoi mi-a ştampilat frumosul meu paşaport american şi m-a 
lăsat să plec în rostul meu. 

Acum, pe drumul de întoarcere, îmi priveam pupilele dilatate în 
oglinda jegoasă din veceul autobuzului şi gîndurile îmi zburau la tot felul de 
scenarii nasoale. Mi-am zis că încăperile alea de la vamă sînt tot timpul 
luminate puternic, aşa că prostovanii mă puteau vedea bine de tot şi încă 
mai aveam o grămadă de cocaină de tras pe nas. Nu mă simţeam tocmai 
confortabil. 

M-am întors la locul meu şi am încercat să mă relaxez o clipă. 

Nu aveam unde să ascund cocaina — sau aveam? Cu siguranţă o să 
plimbe un cîine dresat prin autobuz, dar caută numai cantităţi mari şi, 
oricum, ce se poate întîmpla dacă găsesc puţină coca? O să ancheteze tot 
autobuzul, pe doamnele alea bătrîne şi pe tot restul lumii? Dar dacă fac aşa 
şi ajung să-mi vadă ochii umflaţi? Fac oare şi teste antidrog? „E de la 
medicamentul meu pentru răceală, domnule poliţist. Da, sînt răcit. Nu 
vedeţi că-mi trag nasul?“ Aia ar fi singura mea scuză. 

Las-o baltă. Fiecare lucru la timpul potrivit. Cînd am văzut cum toată 
cocaina aia faină se amestecă în toaletă cu dezinfectantul albastru şi se duce 
naibii, mi s-a rupt inima în stil epopeic. Un sentiment de singurătate mi-a 
străbătut, rînd pe rînd, trupul, mintea şi sufletul. Acum cîţiva ani, cînd am 
mers prima dată în Canada, am luat cu mine din greşeală nişte iarbă, dar la 
vamă n-a observat nimeni nimic... de ce n-aş putea strecura şi nişte cocaină? 
Autobuzul a tras pe dreapta, noi am coborit şi am aşteptat la rînd să fim 
interogaţi. Tipul din faţa mea a fost luat la întrebări destul de serios şi la fel 
şi alţii cu paşapoarte străine. Prefă-te calm, relaxat, sigur pe tine, ca un bun 
creştin, ca un mesager al Domnului care s-a întors din sfîntul Nord după ce 
i-a dus mesajul, ca un fiu rătăcitor care se întoarce să-şi reia îndatoririle 
evanghelice. Greu de crezut? Ei, fir-ar, lisus a umblat cu nelegiuiţi şi 
prostituate, cu ultimele scursuri! Ce-i în neregulă cu un predicator drogat? 

— Cu ce scop aţi fost în Canada? m-a întrebat un gras puturos din 
dosul ghişeului său căcăcios. 

Avea o mustață albă şi nişte ochi ucigaşi, ca majoritatea vameşilor. 

— A, mi-am vizitat şi eu nişte prieteni, i-am răspuns, încercînd să-i 
vorbesc cu cel mai curat accent american. 


— Unde mergeţi? 

— În New York City. 

— De ce? 

— Acolo locuiesc. 

— Aveţi mai mult de o mie de dolari la dumneavoastră? 

— Aş vrea eu, i-am răspuns chicotind. 

— A, da? m-a întrebat, cumva surprins, apoi s-a uitat mai atent la 
paşaportul meu. Care e originea dumneavoastră etnică? 

Of, Doamne, mi-am zis atunci. Începe distracţia. 

— Turc? a întrebat el. 

— Părinţii mei sînt iranieni, dar, după cum vedeţi... 

— Stati liniştit, îmi place să ghicesc lucruri din astea, e plăcerea mea. 
Oricum, nu contează, sînteţi cetăţean american. 

Mi-a spus-o fără să ridice privirea. Sigur, domnule vameş, muistu’ 
dracului. Apoi mi-a aruncat paşaportul. 

— Îmi uraţi bun venit acasă, domnule poliţist? l-am întrebat cu un 
zîmbet american larg. 

— Sigur, mi-a spus el, fără să-mi ureze bun venit acasă. 

După toată povestea asta mi-am băgat picioarele şi n-am mai trecut şi 
pe la canadieni ca să-mi anunţ sosirea sau întoarcerea sau ce naiba voiau ei 
să fac. Mă fut în consecinţe. Să mai adaug o nenorocire în palmares. Nu mai 
aveam chef să calc prin Canada în viaţa mea — decît, eventual, dacă 
amerindienii din cele Şase Națiuni ale Marelui Rîu al Primei Națiuni i-ar fi 
amnistiat pe cei ca mine. Era al naibii de bine să fiu înapoi în State, la casa 
mea, pe pămîntul pe care-l iubesc, indiferent cîte lucruri ar merge prost aici. 
Oricum ar fi, e mai bun decît o grămadă de alte locuri şi nu era ca şi cum m- 
aş fi întors în Butte din Montana, în El Paso sau chiar în Los Angeles. Mă 
întorceam acasă, la New York, bun, rău, cum o fi fost el. 


Brooklyn 


Cînt des cu puştii în apartamentul de la mansardă şi în spaţiul lor de 
repetiţii. Muzica ne iese bine, dar, din cine ştie ce motiv, ei nu vor să 
mergem mai departe cu ceva palpabil. Nu pot să-i învinovăţesc, poate că de 
vină e diferenţa de vîrstă sau poate că de-acum mă cunosc destul de bine şi 
ştiu că n-o să intru cum trebuie în joc. 

Stau întins pe pat, în mijlocul apartamentului, şi mă gîndesc la condiţia 
umană, adică — drept să zic — la condiţia mea. În sfîrşit toată lumea e plecată 
şi locul e liniştit. Sînt mereu pe fugă. Mereu plănuiesc altă călătorie, mereu 
am bagajele pregătite. Poate ar trebui să sar într-un marfar şi să merg în 
Wyoming, să iau un vapor spre Argentina, să intru în marina comercială, să 
lucrez undeva la o fermă de produse bio — orice altceva, dar nu ce fac acum. 

Mintea mi se răsuceşte înspre interior, către a cincea dimensiune. 
Multe posibilităţi geometrice devin vizibile şi evidente. Forțe străvechi 
preiau controlul pe dinăuntrul meu. Sînt un vas. O navă rezervată pentru 
transportul energiei prin spaţiu şi timp. Dau pe dinafară de lavă karmică, 
îmi iese prin toţi porii. Crusta mea exterioară rămîne intactă, în timp ce 
miezul meu interior arde pînă se face cenuşă. Ridică-te, pune-ţi pantalonii 
şi pleacă, îţi ordon. Lumea e casa ta de drept şi eşti liber să rătăceşti, să 
umbli prin ea. Mă văd cum eram odată, pot s-o simt, sînt ea însăşi. Mai sînt 
multe de făcut. N-am voie să mă dau bătut. Mintea mi se împrăştie într-o 
mie de direcţii deodată, fragmentarea concentrării, explozia minţii, 
şrapnele peste tot, nori ciupercă, sala de mese din clasa a cincea, 
Germania, Iran, bombele, verile din Texas, arşița extremă, aerul 
condiţionat, curentul alternativ, Nikola Tesla, curentul continuu, suflete 
sintetice, măşti de cauciuc, bani, bancnote, monede, mama, moarte, viaţă, 
naştere, bucurie, tristeţe, plaje cu nisip alb, vacanțe, tarantule, iguane, 
şerpi, aripile de şarpe ale vrăjitorului morţii, sirenele angelice ale celor 
blestemaţi din turnul cu ceas, rutină nomadă, practicanți eficienţi şi fără 
scrupule ai teoremelor oceanice şi atmosferice din emisfera nordică, adepţii 
voodoo, vînătorii de capete din Amazon, Papua Noua Guinee franceză, 


Fiji, Addis Abeba, măreţii munţi Zagros, muntele Sion, lisus, Iuda, Maria 
Magdalena, apostolii, Zarathustra, fulgerul şi tunetul în deşert, marele 
potop. 

Noe, o, Noe, eu am ajuns să te cunosc sub numele de Nuh. Ţi-am aflat 
povestea cînd eram copil. Pe atunci vorbeam o altă limbă şi nu-mi ştiam 
destinul, sfîrşitul, chemarea, datoria. Pe atunci încă nu-mi păsa ce urma să 
fie, dar aveam viziuni de proporţii grandioase. Am visat cu regularitate, şi 
ziua, şi noaptea, că eram un profet copil, viitorul ales, fiinţă numită de 
lumină şi de întuneric, cel ce arată calea, unealta, purtătorul măreţei 
cunoaşteri, un martir gata să moară pe orice maşină a morții ar fi fost 
nevoie. 


Uşa se deschide, gîndurile îmi îngheaţă, mă întorc în trup, îmi trag 
repede păturile peste cap şi încerc să dau impresia că dorm. Intră Siamak şi 
Allison, care vorbesc despre una şi alta. Nu i-am mai văzut de cînd am 
plecat în Canada. Siamak se duce în camera lui, iar Allison, la baie. O aud 
cum se pişă. Nu-mi dau seama de ce, dar mă excită. Nu pot să mă prefac că 
dorm. Vreau să o întind pe masa din sufragerie şi să o ling din cap pînă-n 
picioare. lese din baie. 

— Bună, Allison, îi zic. 

— Hei, gagiu'! Te-am trezit? 

— E OK. Tu cum o mai duci? 

— Bine, am fost într-un bar şi ne-am gîndit să urcăm aici, să mai bem 
nişte beri. 

— Mă bucur să te văd, îi spun şi-i zîmbesc. 

Siamak se întoarce. Mă prefac că vreau să-i las singuri, dar nu-i 
deranjează că mă învârt şi eu pe-acolo. Allison scoate o punguţă cu cocaină 
şi cînd dă să ia ceva din ea cu o cheie, şi-o varsă pe toată în poşetă. E foarte 
nervoasă din cauza asta şi noi încercăm s-o calmăm şi să recuperăm cît de 
mult putem. Băgăm paie în poşetă, tragem pe nas tot ce prindem şi în tot 
timpul ăsta rîdem de noi înşine. O sună cineva. S-a întîmplat ceva groaznic. 

— Bunică-mea din Florida tocmai a murit, zice Allison. 

— Doamne, îmi pare aşa de rău, eşti...? zic eu. 


Începe să plîngă, apoi se opreşte. 

— Îmi pare rău că vă stric... 

— Fii serioasă. Eşti între prieteni, plîngi cît vrei. Sîntem alături de tine, 
îi spun şi Siamak mă aprobă. 

Un pic mai tîrziu, după ce a vorbit puţin despre bunica ei şi s-a mai 
liniştit, ne zice că pleacă. Siamak se duce pînă în camera lui ca să ia ceva. 
Acum ori niciodată. 

— Ei, eşti foarte frumoasă. Mă bucur să te văd, chiar şi într-o noapte 
atît de tragică, îi spun. 

— Mulţumesc, îmi răspunde ea şi mă întreabă dacă pot să-i dau 
numărul meu de telefon. 

I-l dau exact cînd Siamak iese din cameră. Allison pleacă. 

— Siamak, ea mi-a cerut numărul meu, nu eu pe-al ei. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. 

— Eşti sigur? Pentru că... 

— Da, sigur. Oricum, am impresia că sîntem doar prieteni. 

— Eşti sigur-sigur? 

— Da, da... 

Bun, deci a zis că-i sigur, aşa că o să-l cred pe cuvînt. 

Aveam de gînd să mă duc la ea imediat ce aveam ocazia, să o fac să fie 
a mea şi eu, al ei. La următoarele noastre întîlniri mi-a venit greu s-o 
abordez direct. Amîndoi trebuia să legăm nişte fire rămase nelegate înainte 
să ne tesem împreună pînza. La prima noastră întîlnire am intrat în vreo 
cinci-şase baruri în cîteva ore, n-aveam bani, afară ninsese, ea a căzut, l-a 
rugat pe un tip din gaşca ei, care se vedea că e în limbă după ea, să ne 
cumpere ceva de băut, iar tipul a zis că-i cumpără numai ei. Am fost jenat şi 
i-am spus să nu mai facă aşa ceva. 

— N-am bani, dar asta nu înseamnă că vreau pomană de la muistul ăla. 

La ultimul bar în care am intrat i-a cerut barmaniţei o băutură gratis. 

— OK, dacă tot ai cerut, hai că-ţi dau, i-a zis barmaniţa. 

Ha! Ce replică, nu? A mers uşor. Pentru prima dată în viaţa mea sînt 
gelos pe alţi bărbaţi, nu-i vreau prin preajma ei. Bărbaţii şi femeile nu pot să 
fie prieteni, îi tot repet eu, vorbesc serios, îi zic iar şi iar. Trebuia să ne 
construim o fortăreață în mijlocul lumii, să ne apărăm dragostea şi să o 
lăsăm să crească, să ardem grăsimile, să tăiem legăturile cu cei ce ne sînt 
prieteni doar la bine, cu paraziţii, să ieşim de pe piaţa combinațiilor, să 
filtrăm apele, să ne întindem pînzele în vînt şi să o pornim spre uscat. 


Obosisem să mă tot strecor prin întuneric şi trebuia să opresc dinamul. Să 
mă destind, să mă predau. Să mă conectez iar la sinele primitiv. Să înot în 
Tigru şi să mă îmbăiez în Eufrat, să umblu între marile fluvii şi să mă scald 
în lumina glorioasă a soarelui care a încălzit pe vremuri trupurile celor de 
demult. 

Deveneam repede bărbat: iubit, constructor, vînător, hoţ, nemernic, 
lider de răscoală, aventurier, bufon de curte, rege, om de rînd, sclav, păstor, 
cîntăreţ de imnuri. 

Mi-i imaginam deja pe micuţi alergînd peste tot, mi-o imaginam pe ea 
femeie bătrînă, nu-mi mai păsa de nimic altceva. Oricum, ce altceva mai 
există? Îi tot repet, putem face orice vrem, Allison. Putem merge unde 
vrem. Dimineţi, dimineţi strălucitoare, Allison. Lumină, Allison, lumină 
strălucitoare. Îi tot vorbesc, mă tot apropii de ea, o aştept să vină la mine. 
Înapoi, înainte, la stînga, la dreapta, ca un crab, Allison. Trecătorile celor 
mai stîncoşi munţi, deşerturile cele mai uscate, furtunile de nisip, ploile 
torențiale, musonii, dereglările forţei magnetice, razele solare, Allison. 
Sfîrşituri apocaliptice, miezul atomului, Allison. 

Într-o zi de iarnă cu ninsoare, cînd tot oraşul e învelit în alb, stăm 
întinşi unul lîngă altul şi totul pare să meargă bine. Mă sărută şi în cîteva 
clipe ne topim unul în altul. Ne împletim limbile, dansăm încet, ne masăm 
cu blîndeţe, ne mîngîiem, desenăm cu măiestrie modele invizibile, ne 
manipulăm, ne transformăm, ne palpăm. Ochi închişi, luminoşi. O 
penumbră plăcută flutură între noi. Ne ţinem strîns în braţe. Eu o apuc de 
ceafă, ea îşi freacă pubisul de piciorul meu, eu mă împing în ea, apoi cei doi 
magneti se lipesc şi se freacă unul de altul. Îi bag mîna în blugi şi îi mîngîi 
fundul gol. E fin ca mătasea. Respiratia se îngreunează, bătăile inimii se 
înteţesc, luminile strălucesc, stroboscoape în măduva spinării, plutoniu în 
vene, reacţii în lanţ, neutroni se ciocnesc. Palma îmi alunecă şi mai jos, pe 
sub chiloţi şi pe curbele fundului ei. Ea desface picioarele, ca să-mi uşureze 
accesul. Îi simt marginea zonei pubiene cu buricele degetelor. E 
înfierbîntată, gata de acţiune, gata de salt, de scopul existenţei. Toată 
rezerva mea de hormoni somatotropici e redirecţionată spre penis. Îmi 
înmoi degetul în secrețiile ei. Îmi descheie nasturii la blugi, îmi trage 
fermoarul şi strecoară mîna înăuntru. Aş putea exploda ca un vulcan. Îşi 
ridică tricoul şi-şi arată sînii cu sfîrcurile întărite, mă prinde de ceafă şi mă 
trage spre ea. Ling şi sug. Trebuie să-şi dea jos chiloţii, trebuie să fie goală, 


trebuie să fim goi. Îi dă jos, eu îmi scot blugii, ne scoatem şi tricourile, mă 
trage peste ea. Ne privim iar profund în ochi. Într-o clipă mă trezesc în ea. 
Simetrie totală, magnetism, variaţie de cîmp electric, călătorie 
interplanetară, toată lumea suptă într-un vid, miliarde de ani-lumină de 
partea asta şi de cealaltă a prezentului, Dumnezeu şi omul, cete migratoare, 
raze cosmice, monoliţi, deformări elastice ale realităţii, picturi rupestre, 
supravieţuire în deşert, exod în masă peste marele pod de pămînt, 
încărcătură alternativă, tot virtejul istoriei, gînduri multidimensionale abia 
descifrabile, dar înţelese complet şi uitate imediat. Dumnezeu şi omul. 
Universul şi omul. Mama Pămînt şi omul. Bărbatul şi femeia. Femeia şi 
Dumnezeu. Femeia. Dumnezeu. Miliarde de ani. Suflete străvechi. Nu există 
trecut, nici viitor, numai prezentul. Numai acum. Doar acum. Aici. Neant, 
infinitate, lacrimi. Înţelegere, dar nu în creier. Nici un creier. Nici viscere. 
Neant. Gol. Nici o limbă. Zero. Negativ, pozitiv. Răsturnări. Acum. Aici. 
Tic... tac. Timpul. Ce timp? Ce e timpul? Acum. Aici. Chiar aici... dar şi 


acolo, oriunde... 


— Plouă cu pizdă, spune Koli în farsi, ca să înţelegem numai noi, 
iranienii din dubiţă. E Bulevardul Pizdei, Piaţa Pizdei! mai adaugă în timp 
ce intrăm în Brooklyn pe Berry Street. 

Mergem la plajă cu toată gaşca, plus două prietene ale lui Allison, 
două americance din Africa de Nord. Sîntem în priză de două săptămîni, 
fără pauză. O grămadă de petreceri la apartament, multe nopţi pierdute. 
Multă amfetamină, cocaină, haşiş, plus Tramadol şi muzică. Haşişul ni l-a 
vîndut un dealer corporatist de iarbă, proaspăt mutat din Massachusetts. 

Eu şi puştii sîntem drogangii veterani, la fel şi Allison, iar drogangii 
veterani ştiu să-şi drămuiască dozele. Ştim cum să echilibrăm euforizantele 
şi calmantele. Nu sîntem ca nu ştiu ce actor tulburat sau cîntăreaţă bătrînă 
care nu poate să doarmă. Şi-apoi drogurile trebuie să se subordoneze tot 
timpul scopului pe care îl urmăreşti pe moment. Drogurile îţi pot îmbunătăţi 
o experienţă, dar n-o să-ţi găsească niciodată puţul cu apă atunci cînd e 
secetă. Drogurile nu sînt o oază în mijlocul deşertului. E minunat să stai la 
plajă. Allison şi cu mine am făcut sandviciuri vegetariene pentru toată 


gaşca. Intrăm în valuri, valurile se sparg peste noi, le îmbrăţişăm, alergăm, 
ne stropim, înotăm, rîdem şi ţipăm. Cum stau aşa pe nisip, gîndurile mi se 
împrăştie, valurile cîntă şi soarele ne încălzeşte trupurile pe jumătate goale. 

Ne întoarcem de la plajă şi fumăm haşiş în dubiţă. Allison mă pipăie 
cu toată lumea de faţă, dar nimeni nu vede nimic. Ne întoarcem acasă şi 
facem dragoste sub duş. Mai tîrziu ieşim să bem ceva şi ei i se fură 
telefonul. Un tip cu faţă de mafiot, care stă la bar, zice că ne duce prin zonă 
cu Mercedesul lui, ca să-l căutăm pe ăla despre care crede că ne-a făcut-o. 
Omul vrea să restabilească ordinea la el în cartier. 

— Uite-l! zice el după ce se învârte o vreme prin Lower East Side. Ăla- 
i! Du-te şi vorbeşte cu el. 

Insul trage pe dreapta şi aşteaptă să ies din maşină. 

— Hei, omule, eu nu-s hoţ, omule, vînd pastile, asta fac în barul ăla, 
îmi zice puştiul înalt şi foarte slăbănog după ce îl încolţesc, nu ca un 
poliţist, ci mai degrabă amical. 

— Pastile, ha? Păi, ia zi ce ai. 

— Vicodin, zice puştiul. 

— Da? Cu cît le vinzi? 

— Cinci dolari bucata. 

— Hmm, căcat. Hai că iau patru. 

— Ştii ce impresie daţi de aici, nu? mă întreabă mafiotul, strîmbîndu- 
se, după ce intru iar în maşină. Că aţi fi înţeleşi. 

Bineînţeles că are dreptate şi probabil că toată faza va fi părut foarte 
dubioasă din perspectiva lui, dar, la naiba, dacă prinzi un preţ bun, trebuie 
să cumperi. 


— Bun, şi-atunci ce propui tu să facem? Eşti atît de nemulţumit de 
felul cum merg lucrurile... tu, care vii dintr-o ţară cum e a ta... adică acolo 
nici măcar nu puteai să spui chestiile astea. Ce soluţie propui? 

Asta mă întreabă iubita managerului după ce a întrerupt o discuţie între 
mine şi medicul ungur. 

— Mai întîi că nu am o soluţie, păi, cine sînt eu? Nu zic decît că ar 
trebui să ne gîndim ce ni se întîmplă nouă, ca fiinţe umane, şi să discutăm 


ca nişte adulţi. Şi ăsta e un drept pe care ţara asta îl dă cetăţenilor ei, deci 
da, ştiu de unde vin, aşa că acum îmi exercit drepturile. 

— Bun, de plîns te plîngi, dar nu ai nici o soluţie. 

— Eu nu zic decît că ar trebui să gîndim şi să acţionăm în grup, atîta 
tot. N-ar trebui să aşteptăm după politicieni şi guverne. 

Trebuie să devii invizibil. Trebuie să te ascunzi de oameni sau o să-ţi 
mănînce organele interne şi o să facă mobilă din oasele tale. O s-ajungi un 
scaun pus în vînzare la talcioc. 

— Cît e scaunul ăla? întreabă un trecător cu jumătate de gură. 

— A, ăla? E la noi în casă de cîţiva ani... ce zici de doi dolari? întreabă 
distrat vînzătorul. 

— Îţi dau un dolar jumate. 

— OK, de ce nu? Azi mă simt generos. E al tău, amice, zice tipul şi 
soarbe din bere. 

Fă în aşa fel încît să-ţi crească o piele groasă de rinocer şi aşteaptă să 
se termine totul. Nu poţi să fii artist şi să aştepţi ceva de la lume. Nici bani, 
nici recunoaştere, nici vreo schimbare de statut social. 'Trebuie să uiţi de 
toate astea şi doar să exişti dacă vrei să supravieţuieşti. N-are rost să te 
chirceşti şi să mori, moartea o să vină oricum ea singură cît de curînd, nu-ţi 
face griji. Găseşte solul aluvial fertil al minţii tale, seamănă şi culege acolo. 
Anotimpurile o să vină şi o să treacă, ca tot ce există. Uită de realitatea 
aspră a lumii materiale şi rămiîi în mişcare. Asta e tot ce există. Dacă zgîrii 
suprafaţa, dai de mizerie. 

Cine ştie ce dracu” e în neregulă cu mine? Mai bine nici să nu stai în 
preajma mea, că o să iasă cu scandal. Nu ştiu de ce sau de ce nu. Nu ştiu 
nimic, vreau doar să stau o vreme întins în șanțul sentimentelor mele şi să 
plîng. Nimeni nu poate face nimic în privinţa asta. Deocamdată asta nu-i o 
infracţiune, aşa-i? Uşile se închid mai repede ca înainte, totul se întunecă şi 
mor iarăşi. Un ticălos trist care moare în şanţ n-a fost niciodată o privelişte 
plăcută, poate doar dacă se ridică, se scutură cumva de praf şi o porneşte 
hotărît pe căile succesului. Problemele personale au valoare numai dacă se 
rezolvă pînă la sfîrşitul poveştii. Problemele unui om nu mai sînt şi 
problemele întregii lumi. 

De-acum toţi sînt singuri. Am plecat şi am întristat-o iarăşi pe Allison 
şi acum nu mai pot face altceva decît să o las să stea tristă. Mi-aş da foc 
dacă asta i-ar putea schimba dispoziţia, dar în realitate doar aş provoca alte 


probleme. Trebuie să fugim de toate. Să fugim în sălbăticie şi să o luăm de 
la început. 

Ce fel de vise o să am în noaptea asta? mă întreb înainte să adorm. 
Probabil că o să străbat cîmpiile înalte călare pe un mustang spaniol. O să 
fie un cal furat, pentru că, la urma urmei, sînt un războinic apaş şi nu am 
nevoie de nici un fel de bunuri în afară de flintele mele ghintuite, de corturi 
şi de haine. O să călăresc vijelios pînă la ascunzătoare şi o să mănînc 
intestine fierte de bizon, gătite de femeia mea. Sper ca femeia din visele 
mele să semene cu Allison şi să vrea să creăm un vis din cele memorabile. 

Trebuie să alergăm pînă la margini, să sărim garduri, să gonim spre 
orizont, dincolo de pădure şi de mările de iarbă. Trebuie să sărim peste 
orice rahaturi, să ne găsim o nouă limită şi, poate, să ne stabilim pe solul 
aluvial şi fertil, unde să prosperăm. Nu trebuie să fim efemeri, ci să 
rezistăm şi să răbdăm. Ah, băiatul meu drag... gata cu gîndurile... dormi... 
dormi... 


Dallas 


Doamne, ce dracu” s-a întîmplat cu deceniul ăla? Orice o fi fost sau 
cum s-o fi numit, s-a dus destul de repede, nu? Anii Zero, aşa li s-a zis 
anilor două mii? Anii de aur. Pentru mine totul a început destul de 
nevinovat. La naiba, aveam ambiţie şi un cap bine înfipt pe umeri. Şi aveam 
şi multe de făcut. La începutul deceniului ăstuia misterios nu prea se 
întîmpla cine ştie ce în muzică. Nu ascultam radioul, asta e clar. Toţi ne 
puneam speranţe mari în viitor. Ne ziceam, la naiba, o să fie un mileniu 
extraordinar. Posibilităţile erau nesfîrşite. 

Mi-am găsit o slujbă la un film hollywoodian care se turna în Dallas şi 
am renunţat la şcoala de artă. Am început să cînt împreună cu vechiul meu 
prieten Jeff şi am încercat să ne facem o trupă. Aşa i-am cunoscut pe Jake şi 
Don. Ei aveau o casă în Garland, o suburbie veche a Dallasului. Cînd am 
intrat prima oară acolo cu Jeff, nu ne-a venit să credem. Aveau atîta 
echipament muzical şi atîtea instrumente de epocă, încît abia puteai să te 
învîrţi prin locul ăla, şi o colecţie de discuri de-ţi venea să mori. Au băgat în 
noi droguri de ne-au rupt şi ne-au pus nişte discuri. Rarităţi, aşa le ziceau ei. 

Vinilurile alea vechi ne-au schimbat viaţa. Bineînţeles, acum poţi să 
asculţi orice pe internet, dar pe vremea aia trebuia să cunoşti pe cineva care 
avea muzică şi să te împrieteneşti cu el. Şi-apoi, dacă vrei să asculţi muzică, 
nimic nu e mai bun decît un sistem hi-fi solid şi vechi. În orice caz, din una 
în alta, am ajuns să cîntăm împreună în casa aia şi ne-am făcut o trupă. Pînă 
la urmă m-am şi mutat acolo şi ne-am distrat grozav, am trăit în mica 
noastră lume. Am înghiţit kile de ciuperci halucinogene. Şi trupa noastră 
mergea destul de bine. Începuserăm să avem şi nişte fani, dar — din 
perspectiva mea — ideea era să ne mutăm în New York şi să cîntăm cu ăia 
mari. Ştii, asta era înainte de MySpace, de YouTube şi toate celelalte. Nici 
unul dintre tovarăşii mei nu era dispus să se mute, aşa că am făcut-o singur, 
dar deceniul începea deja să se contureze drept o dezamăgire. 

La naiba, nici n-a început bine, că s-au prăbuşit turnurile, exact de ziua 
mea, şi ne-am trezit în război. Lucram la o companie de producţie deţinută 


şi administrată de nişte oameni care păreau deschişi la minte, dar şefii mei 
tot m-au întrebat, doar pe jumătate în glumă, dacă sînt terorist. Bineînţeles 
că, odată ce au început războaiele, a trebuit să ascult cîteva dintre cele mai 
stupide, mai dezinformate şi mai jenante păreri auzite vreodată. 

Deja era prea mult şi într-o zi, cînd filmam o reclamă barosană în 
Mexico City, sub cupola unui circ cu trei scene, m-am hotărît să plec în 
New York şi să scap de oraşul vacilor. După o lună mă plimbam prin 
Manhattan şi aveam tot viitorul în faţă. Eram tînăr, plin de energie, chiar 
fermecător. Mi-am găsit un manager şi în scurt timp deja făceam turnee şi 
semnam contracte. Cîntam la festivaluri peste tot în ţară, intrasem în 
circuitul universităţilor şi făceam bani frumoşi. 

Totuşi problemele lumii nu mi-au ieşit niciodată cu totul din minte şi 
probabil că asta mi-a venit de hac — asta şi drogurile. Deceniul a prins viteză 
şi în cele din urmă s-a îndepărtat cu totul de mine. Între 2007 şi 2009 e 
numai o ceaţă groasă şi în 2010 pentru mine totul se sfîrşise deja. La dracu”, 
dacă nu ştii cum să judeci deceniul ăsta decăzut, îţi poate lua ochii. Cum de 
i-am lăsat pe ticăloşi să cîştige atît de clar? Cînd s-au încheiat alegerile din 
2008, am ştiut că totul e pierdut. Dintr-odată, prieteni de-ai mei cărora nici 
nu le păsa de politică au început să vorbească despre „speranţă“. Eu le tot 
ziceam să nu conteze pe asta. Voiam să boicotăm întregul sistem electoral. 

— O să aibă un efect mai mare dacă nu votăm şi le transmitem că nu 
sîntem de partea lor, ziceam eu. 

— Cum? Tipul ăsta e adevărat! îmi răspundeau ei. 

— Un singur om nu poate schimba un sistem. Şi el e de-al lor. Cine 
crezi că plăteşte ca să fie ales? Îl mai ţineţi minte pe Carter? Şi despre el se 
zicea că o să schimbe sistemul. 

Am lucrat pentru Comitetul Naţional Democrat la alegerile 
prezidenţiale din 2004 şi ştiam mersul lucrurilor. Văzusem cum cei mai 
buni şi mai inteligenţi oameni din partid erau însărcinaţi să conducă birouri 
regionale şi să strîngă contribuţii financiare de la oameni pe stradă. Cei care 
făceau campanie din uşă în uşă erau oameni ce-şi căutau o slujbă, dar care 
voiau şi să-l dea jos din funcţie pe Bush. Tipii care ne conduceau erau toţi 
nişte tinerei din lumea bună, educați şi lacomi, cu suflet de comis-voiajor, 
cu o licenţă în ştiinţe politice sau ceva asemănător şi suficientă aroganță ca 
să ajungă direct în conducerea eşaloanelor superioare din Partidul 
Democrat, unde să aibă în cele din urmă dreptul de a fura. Sau cel puţin asta 
e impresia pe care mi-au lăsat-o mie atunci cînd am lucrat acolo. Se 


organizau multe întîlniri „strategice“, care semănau cu o scenă din filmul 
Glengarry Glen Ross, şi se stabileau multe obiective. Căcănarii ăia luau 
foarte în serios chestia cu obiectivele. Şi înghiţeau toate minciunile lui John 
Kerry. Cei mai mulţi nu erau de fapt decît nişte agenţi de bursă de Wall 
Street şi sînt sigur că mulţi dintre ei freacă menta chiar acum pe holurile 
Capitoliului din Washington. 

Ştiu că prietenii mei voiau să-şi găsească o scuză ca să poată reveni la 
vieţile lor normale şi să nu-şi mai amintească de eşecuri şi de războaie. Ştiu 
că toţi voiau să aibă senzaţia că realizaseră ceva, că ei aleseseră omul 
potrivit pentru cea mai înaltă funcţie din stat. Prietenii mei voiau o bucăţică 
din Visul American — sau măcar să mai arunce o privire la el —, chiar dacă 
era mort. Ei, da, mi-am zis eu, de data asta ticăloşii ne trăseseră bine clapa. 
De-acum chiar că s-a terminat cu el. 


New York 


Colegul ăsta al meu e înnebunit după Brazilia. După muzica de acolo, 
după peisaje, după oameni. Stă tot timpul la biroul lui şi se uită la poze cu 
Brazilia. Cînd intru, la boxele lui se aude samba. Nici nu se mai duce acasă. 
Îi e teamă, pentru că atunci cînd vecinul lui de alături a murit, n-a aflat 
nimeni decît după cîteva zile, cînd duhoarea a devenit atroce. Un alt vecin a 
băgat frica în el spunîndu-i că „Urmează încă unul, moartea pluteşte în aer“ 
sau cam aşa ceva. Lucrează în tura de noapte, de la douăsprezece pînă la opt 
dimineaţa, dar nu pleacă din birou decît pe la unsprezece sau la amiază. Are 
aceeaşi vîrstă cu mine, e tot Fecioară şi e homosexual. Cînd vorbim despre 
ce se mai întîmplă prin lume, ascultă şi e de acord, dar pare să creadă că nu 
mai există nici o posibilitate de schimbare. Se gîndeşte că lumea e aşa cum 
e şi n-ai ce-i face. Merg să iau liftul pînă sus, pe terasă, ca să aduc nişte 
cafea, şi Pilar, una dintre femeile de serviciu, mă roagă să-i ţin uşa. 

— Sigur, îi zic eu. 

Are în mînă un exemplar din Times şi pe prima pagină e o poză cu 
nişte afgani fugind şi ferindu-se de gloanţe pe străzile din Kabul. Toţi sînt 
bărbaţi şi toţi par absolut îngroziţi. 

— Cum se zice? Kaab... Kaa... mă întreabă ea, arătînd spre titlu. 

— Kabul. 

— Unde? Aici tu? 

— Eu? 

— Acolo unde tu? 

— Nu, vecini. 

— A, vecin! spune Pilar şi zîmbeşte. 

Mi-a zis ieri că anul ăsta se pensionează, pentru că îi ia două ore să 
ajungă din Bronx pînă aici, la slujbă. E bătrînă, n-o să i se mai mărească 
salariul şi o să trebuiască să se descurce din pensia de urmaş de la soţul ei 
mort. Îmi zice că poate se întoarce în Puerto Rico, ca să trăiască pe malul 
oceanului. Sper că o să poată. În timp ce-mi torn cafeaua, unul dintre 
editorii şefi îşi pune un covrig în toaster. Privirile ni se întîlnesc şi înclinăm 


din cap. Nu mă grăbesc să-i spun bună dimineaţa nimănui. După cîteva 
momente insul mă întreabă: 

— Ce mai faci, omule? 

— Bine, dar tu? 

Se îndepărtează de masă. Eu mă îndrept spre fructele feliate şi observ 
un Times lăsat pe una din mese. El observă că îl observ. Clatin din cap. El se 
uită o clipă la ziar. 

— O poză bună, îmi zice, referindu-se la fotografia de pe prima 
pagină. 

— Da, doar că aş prefera ca oamenii din ea să nu fugă de explozii, 
spun eu. 

— Condiţia umană, amice. Oamenii o să se omoare mereu între ei într- 
un fel sau altul. 

Da? Ce-ai zice să te întorci la munca ta cretină şi inutilă, iar eu la a 
mea, bine, gagiu'? 'Ţine-ţi opiniile pentru tine. Fă în continuare bani buni 
pentru clienţii ăia barosani. Bagă-ţi în continuare în cur banii ăia grămadă 
din reclame şi zi „Oh!“. Îi spun Micul John, pentru că e englez şi e uriaş. 
Omul ăsta, pe care l-am auzit lăudînd vechiul imperiu al Maiestăţii Sale cu 
o nostalgie imperialistă, îmi vorbeşte mie despre condiţia umană. Mi-ar 
plăcea să aud ce are de spus despre spiritualitate şi despre înţelepciunea 
antică. „Cel mai mare imperiu de sub soare, fără egal!“ E fraza lui preferată. 

Cafeaua e dintr-o marcă de-alea scumpe, nu foarte bună, dar tare şi 
gratuită. Pe masă e înşirat un sortiment zdravăn de bunătăţi, pentru toată 
lumea. Avem produse de patiserie, covrigi, cereale integrale, iaurturi, 
amestecuri de sucuri proaspete de fructe cu pulpă, vitamine, fructe, fructe 
de pădure — şi deocamdată toate sînt la liber. E totuşi una din cele mai 
selecte case de post-producţie din America. Iau liftul ca să mă întorc la 
etajul al nouălea, unde e departamentul de livrări. Acum se opreşte la etajul 
al unsprezecelea, unde urcă vicepreşedintele şi secretara lui. 

— Salut, ce mai faci? cîrñe el. 

— Bună dimineaţa, cîrîi şi eu. 

— Omule, de ce cobori cu liftul? Sînt doar vreo două etaje. 

O zice în felul ăla răutăcios al lui. 

— Mai ţii minte că m-ai întrebat acelaşi lucru şi acum două săptămîni 
şi ţi-am zis de genunchiul meu rănit? 

— Hai, zău aşa! Sînt doar două etaje. 

— De cînd făceam lupte în liceu, ţi-aminteşti? 


— Ai făcut lupte? întreabă secretara, cu o doză masivă de scepticism şi 
un rînjet ieftin pe chip. 

— Da, şi eram destul de bun. Ne mai vedem, le zic eu, după care ies 
din lift şi îi las pe şerpii ăia să coboare mai departe împreună. 

Pentru ăştia doi ar trebui să existe în lift un buton pentru al optulea 
cerc al infernului, care să-i ducă drept acolo. De altfel, acolo se şi duc. 
Vicepreşedintele e cunoscut pentru faptul că pune bonusurile proprii mai 
presus de orice, probabil şi mai presus de viaţa umană. Ar face orice ca să- 
şi păstreze poziţia şi afluxul constant de cecuri. Pe subordonații lui nu dă 
nici două parale. Crede că are întotdeauna dreptate şi cui nu-i place, n-are 
decît să plece, nu contează care-s circumstanţele. Fute orice tinerică pe 
care-o prinde şi de aia a ajuns acum la al patrulea divorţ. În cazul lui 
regulile nu se aplică şi el cîştigă întotdeauna. Cei din conducere îi mănîncă 
din palmă şi secretara îi suportă toate mofturile. Îl susţine şi îl încurajează. 
Bineînţeles că, după toate standardele lumii reale, ăştia doi nu fac nimic rău. 

Intru în departamentul de livrări, unde îmi cîştig eu banii. Aici există 
nişte ferestre mari ce dau spre sud şi văd noul şi oribilul simbol falic ce se 
cocoaţă spre cer. Miliarde de dolari cheltuiţi ca să se construiască încă un 
monument al urîţeniei, lăcomiei şi stupidităţii. N-o să pricep niciodată de ce 
se mîndresc oamenii cu clădirile înalte din oraşele lor. Nu-i fac nici mai 
înţelepţi, nici mai morali, nu sînt decît alte locuri în care să te duci să 
lucrezi, asta dacă reuşeşti să prinzi o slujbă acolo, şi să te întrebi de ce naiba 
nu faci altceva cu viaţa ta. 

Departamentul de livrări e liniştit. Încă n-a început agitația de 
dimineaţă. Deschid radioul pe un post de jazz. Ce fel de zi o să fie azi? 
Haideţi, suflete păgîne şi fără Dumnezeu! Hai să dăm o mînă de ajutor la 
căderea omului şi să fim mîndri de contribuţia noastră! „Bucuraţi-vă, căci 
sfîrşitul e aproape“, zic eu într-una din camerele video de supraveghere. 

Locul e acum proprietatea unui miliardar, l-a cumpărat acum cîteva 
luni şi lucrurile se schimbă rapid. Ăsta e unul dintre cei mai bogaţi muişti 
din America. În oricine îşi bagă el pula lui strălucitoare, ăla devine milionar 
peste noapte, asta dacă nu era deja. Ai putea zice că are o pulă de aur. Mi se 
pare că şi el e la al patrulea divorţ. De cînd a cumpărat locul ăsta, consilierii 
lui s-au dezlănţuit şi evaluează tot ce prind. Înghit mereu companii mici şi 
le aruncă grămadă în aceeaşi oală. Tot timpul apar oameni noi, iar ăia vechi 
dispar. 


Puşti abia ieşiţi din facultate, cu experienţă aproape nulă în domeniu, îi 
înlocuiesc pe inşii mai bătrîni şi mai experimentați. Calitatea scade, în timp 
ce profiturile par să crească. Asta e tot ce-i interesează. Sînt mongoli, 
jefuiesc, distrug, violează şi merg mai departe. 

„Scoate esenţa din orice, suge-o pînă la ultima picătură. Oameni 
adevăraţi? Cine are nevoie de oameni adevăraţi? Ia cîţiva puşti din ăştia, 
descotoroseşte-te de oricine se aşteaptă la ceva de la noi, da, pentru că e 
prea costisitor să fii corect cu ei. Dacă merită ceva pentru toţi anii de 
loialitate şi muncă grea, atunci să se care naibii de-aici! Puştii ăştia abia 
ieşiţi din facultate sînt deja antrenati să se înjunghie unii pe alţii pe la spate 
la fiecare colţ, da, sînt pregătiţi, aruncă-i în joc, e timpul să apară o nouă 
generaţie de porci!“ 

Încerc din răsputeri să respir în mediul ăsta. Mai există pe-aici şi fiinţe 
umane şi trebuie să cîştig şi eu o pîine, nu? Încerc să rămîn eu însumi, 
încerc să spun adevărul, încerc să fiu poetic, milostiv, bădăran cînd nu sînt 
bine tratat, încerc să nu mă prefac, să fiu autentic. Încerc să fiu o fiinţă 
umană adevărată şi să las restul să meargă de la sine. 


Acum Allison locuieşte cu noi. Am convins-o în sfîrşit să stea cu mine 
şi cu alţi patru inşi. Ne-am mutat cu toţii în cartierul Bushwick din 
Brooklyn, într-un apartament gigantic, pe două etaje. E nou şi strălucitor, 
deocamdată e şi curat şi avem mai mult spaţiu decît înainte. 

Am terminat-o cu cocaina. „O să mai trag cocaină numai dacă e pură. 
Dacă nu-i amestecată, da, vă rog, daţi-o încoace. M-am săturat de porcăria 
aia căreia ei îi zic cocaină. Ăla-i praf de copt amestecat cu talc pentru 
bebeluşi“, le-am zis eu puştilor. Aşa că acum bag numai pastile cu 
amfetamină, Alprazolam, marijuana şi alcool. Şi nici Tramadol nu mai bag 
de cînd mi-a luat foc părul de la o lumînare în timp ce le cîntam puştilor la 
chitară. Lui Allison îi plăcea unde locuiam, dar ce şi-ar fi dorit ea cu 
adevărat era un loc unde să stăm doar noi doi. 

— Hai să ne cumpărăm un Volkswagen Westfalia mai vechi şi să 
facem turul ţării, am sugerat eu. 

— Ce? Ce zici tu acolo? m-a întrebat Allison. 


— De ce nu? Nu vreau să pun bani deoparte doar ca să-i dau cuiva 
drept chirie. De ce să n-o pornim la drum? Să vedem ce se întîmplă. 

Nu era tocmai o idee cu care să rezoneze, dar m-a ascultat. 

Plec să cumpăr cîte ceva pentru casă. Allison mi-a făcut o listă: cafea, 
pîine, zahăr, lapte de soia, aţă dentară, vată. Imediat ce ies din apartament, 
mă cuprinde teama. Sînt o grămadă de oameni peste tot în jur. Familii de 
mexicani cu copii în lesă merg agale, fără nici un scop anume. Mai sînt şi 
cupluri de corporatişti ce păşesc vioi, ţinîndu-se de mînă, tineri cu feţe de 
golani care pierd vremea, bătrîne cu bastoane şi cadre de mers, vagabonzi 
decrepiţi ce stau pe trotuar cu cîinii lor, bătrînul care vinde ciorapi şi care 
pare că o să moară dintr-o clipă în alta dacă nu cumpără nimeni nimic de la 
el, camioane de transport din care se descarcă marfă, frizerii pentru săraci şi 
frizerii pentru bogaţi, ambele prospere, mîini şi feţe ciuntite, trupuri 
musculoase, trupuri emaciate, trupuri pline de viaţă şi vigoare, trupuri în 
pragul morţii, trupuri născute acum cîteva zile, acum cîteva luni, acum 
cîţiva ani, bătrîne regine ale frumuseţii din Patagonia, foşti ţărani din 
Antilele Mari, fermieri din Cornul Africii. 

Întreaga lume păşeşte pe lîngă mine. Păşesc şi eu, deşi aş putea la fel 
de bine şi să stau locului, oricum nu merg în vreun loc special, ci doar la 
magazin, ca să iau vată, cafea şi pîine. Pîinea pe care o s-o cumpăr e 
organică, făcută în casă de brutari de-ai locului. Cînd eram mic, totul era de- 
al locului, totul era făcut în casă. În Teheran stăteam la coadă la brutărie. 
Brutarii făceau toată treaba chiar în faţa noastră, transpirînd în faţa 
cuptoarelor mari de piatră. Unii dintre ei locuiau chiar deasupra cuptoarelor 
ălora infernale. În pauze se culcau acolo, pe nişte saltele mici, apoi, cînd 
intrau în tură, coborau, se spălau pe mîini în chiuveta mică şi se apucau de 
treabă. Pîine făcută cu mîna, tradiţională, străveche, organică. Le spuneai 
cîte franzele vrei, le dădeai banii şi ieşeai cu pîinile sub braţ. 

Pe atunci (parcă a fost acum o mie de ani) străzile din Teheran erau 
colorate în nuanţe şterse de verde şi în negru pur. Femeile erau învelite în 
negru, iar bărbaţii, în verde şters, fără mîneci scurte, fără cravate, fără 
influențe occidentale, moarte demonilor satanici din Occident, moarte ici, 
moarte colea, moarte gîndirii şi exprimării, moarte copilului înţelepciunii, 
ca să nu apuce să crească, moarte înţelepciunii înseşi, dacă aşa ceva e 
posibil, moarte păcatului, omoară păcatul, cum zic creştinii. Omorul, 
mirosul dulce al omorului plutind mereu în jur. Amestecat mereu cu apă de 
trandafiri, tamarin, şofran indian, ceai, alune proaspete, rodie, suc de lămiie, 


sînge de miel, cap de capră, brînză bulgărească, pîine proaspătă barbari, 
pîine sangak cu duzina, oi sacrificate dumnezeului şobolanilor deşertului, 
triburi nomade, bărbaţi din Peninsula Arabă călare pe caii lor albi şi venind 
din deşertul arzător ca să invadeze palatele. 'Ţărani ce fug, fug mereu în 
sălbăticie, înspre peşterile săpate în nisipul împietrit. Şi îşi numără mereu 
morţii, îşi identifică rudele printre ei. Mereu alte hoarde de invadatori 
cruciați sălbatici, mereu poezia nimicirii şi a iubirii, a vinului şi a beţiei, a 
înţelepciunii celor damnati. 

la-o încet, zi după zi, an după an. Secolele vor trece, mileniile vor 
trece, toate vor trece şi răul o să piară, dar oamenii, ca grup, o să 
supravieţuiască. Acum totul e aproape, vine spre noi în plină viteză. Valul 
se formează departe, în mijlocul oceanului, şi în curînd o să ajungă la țărm. 
Tînărul din provincie se ridică — azi, la fel ca ieri şi ca întotdeauna — de pe 
salteaua lui pătată de transpiraţie şi coboară scara ca să mai facă nişte pîine, 
ca să strîngă, împreună cu ai lui, destui bani cît să cumpere brutăria, să-şi 
ridice o casă, să-şi ajute rudele să se mute în oraş, să-şi facă un cartier al lor, 
unde să-şi vorbească limba originilor, să lupte pentru brutăria lui, pentru 
casa lui, pentru familia lui, împotriva tuturor, împotriva a orice şi a oricui 
încearcă să i le ia. Eu nu vreau decît nişte franzele. Mama mi-a dat cîţiva 
bănuţi ca să le cumpăr. Şi un coş de nuiele în care să le car. 

Mă întorc acasă prin bazarul istoriei umane. Mezii, perşii, greco- 
iranienii, mongolo-iranienii, iranienii turcici, uzbecii, kurzii, cei din 
Belucistan, arabii, parşii. O sută de limbi vorbite simultan. Musulmanii 
jelesc moartea lui Hosein, s-au îmbrăcat în negru şi se lovesc cu săbii şi 
bice. Din minarete se aud, amplificate, tipetele de doliu. Soarele străluceşte 
prin chiparoşi şi regii stau veşnic pe tronurile lor împodobite cu aur şi 
giuvaiere. Uneori au bărbi, alteori sînt raşi. Ne dau edicte şi proclamaţii, ne 
vorbesc despre revoluțiile lor albe şi roşii, ne spun că sînt părinţii noştri. Eu 
merg mai departe: un copil ce duce pîine acasă, pentru familia lui. Mama o 
să fie fericită să mă vadă, tata e plecat să lupte în războiul de o mie de ani. 


Cînd intru, Allison e în duş, o să iasă dintr-o clipă în alta şi o să-şi 
dezvăluie trupul divin şi ud. Picături de apă o să se scurgă de pe ea în drum 


spre dormitor, unde o să-şi dea jos prosopul şi o să rămînă goală, pură, 
glorioasă. O să se dea cu cremă, o să-şi usuce părul, o să se machieze, o să 
se îmbrace şi o să plece la lucru. O să fie fericită că fac parte din viaţa ei, o 
să-mi zîmbească şi o să-mi spună „Te iubesc“. O să plece şi eu o să rămîn 
aici, singur, cu gîndurile mele. 

Singur cu memoria genelor mele, a vieților mele trecute. Multele vieţi 
trăite între marile fluvii, sub discul lunii, în stepele persane, pe podişul 
iranian, pe cîmpiile de coastă ale Golfului Persic, în pădurile de coastă ale 
Mării Caspice, unde-mi duceam turmele de oi, unde luptam pentru regi, 
unde trudeam în cîmp, ascuţeam unelte, aram, semănam, ascultam vîntul 
şuierînd peste Dasht-e Kavir, marele deşert de sare, la umbra Turnului 
Tăcerii din Yazd, alergam alături de fantoma tigrului caspic, fugeam de 
hoardele mongole, fugeam de tot ce vine şi trece. 


Europa 


Mama şi tata locuiau în zona de şes din nordul Texasului. La capătul 
Marilor Cîmpii, unde bat vînturile venite dinspre ceea ce oamenii au numit 
Canada. Trudesc pe cîmpurile imaginare ale minţii. Îmi amintesc cum 
urcau, ţinîndu-se de mînă, pe acoperişul micului nostru bloc din Teheran, 
unde şi-au plănuit fuga din ghearele regimului islamic şi şi-au imaginat un 
viitor mai luminos. 

— Dacă mergem în Turcia şi încercăm la Ambasada Germaniei... 
Putem să mergem în Franţa şi să stăm la fratele tău! Cum ar fi oare în 
Belgia? mi-o amintesc pe mama spunînd. 

În depărtare, printre alte clădiri, se întrezărea domul albastru al unei 
moschei importante şi, în depărtare, omniprezenţii munţi Alborz, graniţa 
naturală a oraşului. Regele ăla demonic şi nemilos, cu faţă de diavol, 
futangiul de gîndaci Khomeini murise cu cîteva luni în urmă şi, cînd am 
ajuns noi în Germania, tocmai se dărîma Zidul Berlinului. Milioane de 
oameni ieşiseră în stradă şi strigau peste tot una şi alta, crezînd că o să se 
schimbe ceva, că de-acum s-a sfîrşit o epocă şi începe alta. 

După opt ani în care luptase în Forţele Aeriene, tata fusese dat afară 
pentru că era opozant al regimului şi acum conducea un microbuz ca să 
cîştige ceva bani, dar măcar scăpase cu viaţă. Am vîndut totul şi ne-am 
cumpărat vize. Trebuia să fugim şi să devenim refugiaţi, trebuia să primim 
azil undeva. Aveam rude în Franţa şi am luat un avion spre Roma — parcă 
Alitalia sau altă companie aeriană. Cînd avionul s-a ridicat în aer, m-am 
uitat în urmă, spre Teheran. În Aeroporto Leonardo da Vinci di Fiumicino 
am plătit nişte preţuri astronomice pentru cîteva sandviciuri cu salam şi nu- 
mi amintesc decît „signore e signori“, fiindcă asta se tot auzea în 
difuzoarele puternice. Am luat un zbor de noapte spre aeroportul Charles de 
Gaulle, unde am fost aşteptaţi de unchiul meu, care fugise de islamişti la 
începuturile regimului, şi toată lumea s-a bucurat că ne-am reunit. Eu am 
dormit în hol, pe o saltea mică. 


Cînd m-am trezit, prima mea însărcinare a fost să merg după pîine. 

— Trebuie doar să spui une baguette, s’il vous plaît. Ţii minte? mi-a 
spus unul dintre verii mei. 

— Une baguette, s’il vous plaît? Une baguette, s’il vous plaît. 

M-am dus la magazinul din colt după une baguette. Ce diferență de 
culori şi de decoruri: totul e vesel şi viu, toată lumea pare liberă şi fericită, 
totul e albastru strălucitor, verde strălucitor, roşu vesel. Mă hotărăsc să 
adaug un bonjour înainte de une baguette, s’il vous plaît. Are un efect 
instantaneu. Merci! Au revoir! 

Au revoir, da, dulce, dulce „Au revoir“ la tot ce-a fost înainte, îşi 
spune creierul meu de unsprezece ani, aici o să ne facem o casă nouă. De la 
o baghetă la „Qu’ils mangent de la brioche!“, o să învăţ totul, o să devin 
francez, o să alerg peste tot în pantalonii mei scurţi şi cu o eşarfă în jurul 
gîtului şi o să-i întreb pe toţi cei pe care-i văd de pîine şi prăjituri, de 
poezie, democraţie şi revoluţie. O să cînt în franceză, o să sărut în franceză, 
o să călătoresc în provincii şi o să văd totul, o să fug cu circul, o să dansez 
şi-o să cînt! 

Cum stau acolo, în faţa Arcului de Triumf, unchiul meu se apleacă şi 
îmi dă informaţii istorice, îmi povesteşte despre Hitler şi armata lui, care a 
mărşăluit pe Champs Elys6es după căderea Franţei, şi inima îmi bate mai 
tare. Chiar îi văd, în alb şi negru. După două zile plecăm din Franţa. La 
revedere, sine francez, la revedere, une baguette, bonne nuit, c'est la vie. 
Uniunea Europeană încă nu există şi trebuie să trecem fraudulos frontiera 
spre Belgia, unde ne aşteaptă un alt unchi. Acum sîntem în ţara flamanzilor. 
Limba lor mi se pare dizarmonică, asta ca să nu zic mai mult. Rudele 
noastre nu locuiesc în Bruxelles sau în Anvers, ci undeva într-un sat. 

„E frumos la ţară!“ declară unchiul înainte să le explice părinţilor mei 
la ce să se aştepte după ce fac cererea de azil. Mama urăşte locul ăla, nu se 
vede trăind într-un sat, e totuşi fată de capitală. Pe mine nu mă deranjează 
atît de tare, e un loc mic şi desuet într-un mod plăcut, străzile sînt liniştite, 
fără revolte, incendii şi violenţă. Mă văd trăind aici o viaţă liniştită, o viaţă 
de studiu, de progres socialist. Aici oricine trebuie să înveţe încă de la 
început cel puţin trei limbi! Sînt în stare de asta! Mi-ar plăcea să le învăţ — 
laolaltă cu latina. Uau! Sună grozav! Hai s-o facem. Să devenim belgieni. 


De ce nu? Nu o facem, ci plecăm după cîteva zile. Unchiul ne duce la 
graniţa cu Germania, unde traversăm o fiîşie mică de junglă şi ne strecurăm 
dincolo. 

Pe cealaltă parte a frontierei soţul mătuşii mele ne duce cu un VW 
Golf mic, n-avem multe bagaje cu noi, doar cîteva genţi, aşa că ne 
înghesuim toţi acolo şi mergem în vechea capitală a lui Charlemagne, oraşul 
cunoscut pentru izvoarele sale fierbinţi şi sulfuroase, unde, printre clădirile 
cu arhitectură medievală rece, au fost încoronați atîţia regi — în Aachen. La 
cîteva sute de kilometri mai spre est tocmai se dărîmă Zidul Berlinului. 
Casele altor imigranţi ne aşteaptă. Mama se simte acasă laolaltă cu surorile 
ei, rămînem, trebuie să învăţ limba locului. „Guten Morgen... Brötchen, 
bitte?“ 

În curînd o să se sature de noi şi noi de ei. O să vină vremea să ne 
facem iar bagajul şi să mergem mai departe, dar numai după ce o să 
începem să ne simţim confortabil, numai după ce ne-am făcut cîţiva 
prieteni, numai după ce am prins puţin cheag, numai cînd limba o să 
înceapă să aibă sens. În curînd o să fim pe aeroportul JFK, în arşiţa verii, ca 
să prindem legătura spre aeroportul DFW. În curînd o să ne aştepte altă 
mătuşă. În curînd o să vedem cîmpiile chele din nordul Texasului. Aud o 
voce, un ecou: 

— Aicişa, băiete, e locul unde-o să te faci bărbat. Cine-ar fi zis, hă? 


A mai fost vreodată trecutul atît de mort şi, în acelaşi timp, atît de viu? 
Înainte n-aveai nimic de spus şi acum ai şi mai puţin. Cu majoritatea 
oamenilor n-are nici un sens să vorbeşti: pur şi simplu nu înţeleg. N-are nici 
un rost să-ţi pară rău că e aşa. Nu înseamnă nimic. Nu schimbă nimic. 

Cît te costă să te deconectezi? E măcar posibil aşa ceva? N-ar trebui să 
fim toţi responsabili? Nu putem pur şi simplu să ne deconectăm şi gata? 
Cum tai legăturile cu rasa umană? Nu în realitate, numai în viziuni şi în 
vise, aşa-i? În realitate eşti şi rămîi conectat, nu numai cu rasa umană din 
prezent, ci şi cu rasa umană eternă, cu cei care au fost înainte şi cu cei care 
vin după tine. Spiritele zboară, energia curge. 


— Primăvara păpădiile arată într-adevăr învinse şi epuizate, îi spun 
imaginii mele din oglindă. 

Nu ştiu ce înseamnă sau de ce am spus-o. Uneori rostesc lucruri care 
nu înseamnă nimic atunci cînd sînt spuse, dar mai tîrziu încep să capete un 
fel de sens. La fel se întîmplă şi în cîntecele pe care le compun. 

Poţi să fii corect, corect pînă la moarte. N-am crezut că o să mai ajung 
în preajma unor virgine, fetele astea tinere care pierd vremea pe aici, pe la 
noi prin locuinţă, care vin şi pleacă la orice oră. Nu că pentru mine asta ar 
însemna ceva. Doar că e ciudat să aud că aia sau ailaltă e virgină. Sînt vreo 
patru sau cinci şi cred că cel puţin trei erau virgine cînd au început să apară 
pe-aici. Acum se pare că numai una şi-a păstrat floarea neatinsă. Abia dacă 
i-am spus vreuneia ceva serios. N-am nici un motiv să le zic altceva în afară 
de „Bună“ şi „Pa“. Am o femeie şi n-o să mă cucerească nici o alta — şi, 
oricum, nu asta-i ideea. Nu sînt fratele lor mai mare, unchiul sau tatăl lor. 
Uite ce e, n-am ce să le spun fetiţelor ăstora şi nici nu vreau să am 
probleme. Felul în care trec de la un tip la altul în grupul nostru e amuzant 
într-un mod nu tocmai amuzant. Micul nostru grup... Nu-mi vine să cred că- 
mi petrec timpul cu tinerii ăştia. Dacă n-ar fi fost muzica pe care o facem 
împreună, probabil că aş fi fost undeva departe, departe de ei. 

Drogurile tari luate regulat îţi pot înceţoşa rău de tot existenţa şi te pot 
face să spui: „Uau! Asta a fost acum un an şi jumătate?“. Da, atunci a fost. 
O, iluzia timpului accelerat! Nu s-a scurs mai rapid, amice, doar că nu ţii tu 
minte prea multe, pentru că, drept să-ţi zic, nu vrei să-ţi aminteşti toate 
nebuniile pe care le-ai făcut cînd erai drogat şi beat turtă. În weekendul ăsta 
mă mut cu Allison, ne facem propriul nostru cuib. 


Acesta e ţinutul egourilor monumentale, dar egourile monumentale nu 
sînt ceva nou în istoria omenirii. Triburile străvechi i-au văzut pe mulţi 
venind şi plecînd, dar şi mai mulţi se pregătesc să vină. Cînd mă privesc în 
oglindă, îmi văd pe faţă şi mai multe riduri, şi mai multe fire albe, dar ochii 
încă îmi strălucesc. N-o să-i dea nimeni o şansă imigrantului ăstuia? mă 
întreb. Se spune că dacă vrei puterea, trebuie să o cucereşti. Da, păi, eu nu 
vreau să o cuceresc, nu vreau genul ăla de putere care trebuie obţinută şi 


menţinută cu forţa. Puterea autentică e ceva cu totul diferit. Putere autentică 
au muntele, marea, soarele... 

Mai am o grămadă de ore pînă la sfîrşitul programului... futu-i, cum o 
să mă descurc cu toţi proştii ăştia din jurul meu, care mă tot întreabă una şi 
alta? Cred că o să mă piş într-un colţ şi, cînd o să ies, o să-i scuip pe unii 
dintre ei. E drept că aş vrea s-o fac, dar sînt civilizat şi condamnat. Dacă aş 
mai avea un strop de decenţă, aş face-o, dar, cum am spus de-atîtea ori în 
trecut, trebuie să-mi plătesc şi eu facturile. 

Genele astea trădătoare ale mele, dacă ar putea ieşi la lumină ca să 
anihileze genele bune, m-ar face să o iau razna şi ar împroşca pereţii cu 
sînge. Nu cu sîngele meu, nici cu sîngele lor. În situaţia dată singurul sînge 
pe care îl pot vărsa e sîngele metaforic. Sîngele meu e prea roşu ca să fie 
vărsat. E cărămiziu-închis. Pentru culoarea lui nu există nici un cuvînt în 
engleză, persană sau franceză. Exista unul cîndva, demult, înainte să existe 
un cuvînt pentru „cuvînt“, pe vremea cînd toţi mîrtiam unii la alţii, dar 
ştiam exact ce înseamnă fiecare mifit. 


New York 


Am cîntat Berlin a lui Lou Reed jumătate de oră, pînă ce a devenit prea 
personală. Ştii, genul de versuri introspective care te ating în suflet şi îţi 
aduc lacrimi în ochi în timp ce stai cu colegii tăi de la muncă. Nu e genul 
meu de scenă. Eu prefer să plîng singur. Aşa că l-am întrebat pe Larry dacă 
are iPod-ul la el şi el mi-a spus că da şi mi-a pus nişte Beach Boys. Rock”n- 
róll al naibii de stupid, dulceag, diluat. Nu dau doi bani pe el. Adică sună 
bine, e înregistrat bine şi interpretarea e uluitoare, dar hai să fim serioşi! 
Sînt om mare. Nu pot să ascult toată ziua căcatul ăsta pentru adolescenţi. 
Am nevoie de ceva serios, dar poate că tocmai seriozitatea asta mă omoară. 

La slujbă totul e să faci ceva ca să treacă ziua, săptămîna şi luna. Din 
fericire, în majoritatea zilelor pot să frec menta, dar în unele zile e mai greu. 
Oriunde te uiţi, cineva spune „Vrei să rezolvi asta? Sînt omul tău!“. Cineva 
e mereu dispus să facă ore suplimentare, nu numai pentru banii în plus, ci şi 
pentru şansele de avansare. Zîmbete foarte largi, trăncăneală, tot ce trebuie. 
De dimineaţa pînă seara, noaptea şi în weekenduri. Fără vacanțe, fără 
odihnă, fără o viaţă. 

Cum să fac să-mi treacă ziua mai repede? Cum să lucrez lîngă oamenii 
ăştia, cărora nu le pasă de nimic altceva în afară de lucrurile care nu 
contează? Cum să rezist dorinţei de a o şterge? Nu că aş avea unde să mă 
duc. Muncesc pentru un miliardar care stă pe virful muntelui său de aur. 
Sub el sînt cîţiva milionari şi, sub ei, alţii care vor să stea pe milioane. 
Oamenii ăştia ne-au luat numele şi ne-au dat numere şi nimeni nu s-a plîns. 
Nimeni n-a scos o vorbă, în afară de mine. Nimeni n-a întrebat de ce. Voiam 
să o aud din gura unuia dintre lacheii lor. Ştiam de ce o fac, dar voiam să o 
aud. Bineînţeles că au făcut-o pentru noi. Pentru eficienţă şi pentru noi. 
Pentru mine! Mi-au dat un număr pentru binele meu. 

Ştii, majoritatea colegilor mei sînt oameni obişnuiţi, oameni normali. 
Nu pun niciodată întrebări. Se mărginesc să facă ce trebuie să facă şi nu se 
plîng niciodată. Să fii necooperant la locul de muncă e cel mai mare păcat. 
E o infracţiune majoră să opreşti banda de producţie şi să pui o întrebare 


simplă, cum ar fi de ce facem asta. Trebuie să fii profesionist. Trebuie să o 
iei pe la spate şi să-ţi placă. Dacă o iei bine şi cu poftă, într-o zi s-ar putea 
să ai ocazia să i-o bagi şi tu altuia. Dar mai întîi trebuie să te străduieşti să 
te integrezi, băiete. Să nu ieşi cumva din rînd. 

Încerc să-mi amintesc memoria mea genetică. Încerc să mă decuplez. 
Aerul nu e curat. Prin el plutesc prea multe valuri sintetice, care poluează 
cunoaşterea. Încerc să-mi amintesc memoria mea genetică. 


— Ştii cât pot să scot dintr-o investiţie de cinci mii? mă întreabă la 
telefon colegul meu de liceu, care acum e milionar. 

— Da, da, sînt sigur că poţi să scoţi mult, dar asta nu-i o investiţie 
obişnuită, asta e artă, îi spun, încercînd să-i vînd ideea de a pune în scenă în 
Brooklyn o piesă de-a mea, dar el nici nu vrea să audă, nu-mi dă nici un 
ban, nici dacă îl rog în genunchi. 

Piesa e negativistă rău, dar ce dracu’? Mă simt ca un animal prins în 
capcană. Nu ştiu ce fel de animal. Dar în oraşul ăsta nici nu-i greu să te 
simţi aşa. 

— Sînt multe biserici bune acolo, în New York, îmi spunea zilele 
trecute la telefon vechiul meu prieten Jeff. 

— Vezi tu, Jeff, i-am răspuns eu, asta vine de la chestia care face 
chestia să facă chestia pe care o face, să devină chestia care-i cu adevărat 
chestia, înţelegi? 

— Despre ce vorbeşti tu acolo, ţicnitule? a sărit vechiul meu prieten 
Jeff. 

Jeff care îl iubeşte pe Domnul, Jeff, prietenul lui Iisus, Jeff, puternicul 
motor care face lucrarea Domnului şi nu se odihneşte nicicînd. 

Pe lîngă afacerea lui cu proprietăţi imobiliare, acum are şi o emisiune 
la radio, unde vorbeşte despre bani şi ipoteci şi cîştigă bine de tot. Noi doi 
am fost în aceeaşi formaţie de muzică în vremurile aurite de odinioară, cînd 
toate drumurile ne erau deschise şi străluceau în noapte, înainte de 
nenumăratele nenorociri, prăbuşiri şi identități greşite, cînd credeam cu 
adevărat şi nu ne temeam de nimic. În anii aceia de aur, cînd meşteream 
lucruri din lemne şi sfori, cînd construiam bărci, în zilele acelea fără regrete 


şi remuşcări, cînd ştiam că, orice s-ar strica, o să putem reconstrui, cu vîntul 
în păr şi în faţă, cu mirosul oceanului undeva departe, cu soarele deasupra 
capetelor, cu fiecare fir de iarbă aşezat perfect, atunci mergeam înainte, 
mereu înainte. 

— Despre nimic, i-am zis eu. Nu vorbesc despre nimic. De fapt da, dar 
nu-i nici o grabă. Ce voiam eu să-ţi spun de fapt e că în sfîrşit cred în 
înviere, dar nu în felul tău, gras împuţit, ci în felul meu mai ciudat. 

— Foarte bine! Hei, frate, asta e minunat! 

— Da, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi ţine acum una din 
predicile tale! Ți-am ascultat pe internet emisiunea aia jalnică, nu-i de- 
ajuns? 

— Ha! Ţi-a plăcut? 

— Da, sigur. Te descurci bine. Pentru un post de radio regional de 
mîna a treia, da, o faci foarte bine! Cred că-s informaţii interesante pentru 
ăia care au case şi alţii de soiul ăsta, dar, hm, pentru mine, ştii... 

— Da, ştiu. Cînd vii prin Dallas? 

— În curînd. Ştii, tre” să-l văd pe copilul soră-mii. Nevastă-ta ce mai 
face? 

— Bine, sîntem bine. Ştii că am acum propria mea reţea de firme? 

— Da? Păi, felicitări, prietene, şi ai grijă să nu te îmbogăţeşti prea tare! 
Aminteşte-ţi de cămilă şi de urechile acului. 

— Ha! Corect! Dumnezeu îşi face lucrarea asupra ta, prietene. O să 
spun azi o rugăciune pentru tine. 

— Păi, Domnul să te binecuvînteze şi pe tine, prietene, şi, dacă tot faci 
asta, spune o rugăciune pentru noi toţi, i-am spus eu. 

— Aşa o să fac. Ascultă, peste cîteva săptămîni o să ajung pe-acolo, pe 
la voi, la o conferinţă radio. Mi-ar plăcea să ne vedem. 

— Ce? Asta-i minunat, prietene! De ce n-ai zis aşa? 

— Pentru că nu mă laşi să zic nimic, împuţitule. O să fii acolo? 

— Sigur că o să fiu aici. Dacă ai nevoie de un loc unde să tragi, 
Allison şi cu mine ne-am bucura să te găzduim. 

— O, mersi, omule. Dar o să stau la un hotel. Linda nu vine cu mine. 
Am şi ceva treabă pe-acolo. 

— Aha, treabă. OK, atunci anunţă-mă cînd ajungi aici. 

Pe Jeff nu l-am mai văzut de doi ani. Ultima oară avea o grămadă de 
probleme în căsnicie şi în afaceri, dar cred că pînă la urmă s-au rezolvat 
toate şi e din nou pe culmile succesului. E unul dintre puţinii prieteni pe 


care-i mai am pe lume. Prieteni din aceia care te-ar ascunde în casa lor şi ți- 
ar asculta povestea înainte să cheme poliţia. Prieteni care ţi-ar da toţi banii 
din portofel şi ţi-ar zice: „Uite, ia-i pe ăştia, e tot ce am în casă... şi ia şi 
cheile de la maşină, o să anunţ mîine-dimineaţă că mi-a fost furată şi între 
timp o s-apuci să părăseşti statul“. Prieteni care să-ţi sară în ajutor atunci 
cînd ai nevoie şi pe care să-i ajuţi şi tu, la rîndul tău. Prieteni care să-şi 
deschidă inima fără reţineri în faţa ta. Care să-ţi spună adevărul, să-ţi zică 
sincer ce părere au despre tine. Jeff era exact genul ăla de prieten. Mi-aş fi 
dorit să facă în continuare muzică, dar fiecare le ştie pe-ale lui. 


M-am decis să sun la lucru şi să spun că-s bolnav. La naiba, de ce nu? 
De trei luni încerc să obţin o mărire de salariu şi vicepreşedintele mă tot 
evită. Şi e vorba de doar cîţiva dolari, nu de o sumă nebunească — un venit 
decent pentru un om decent. Probabil încă e ofticat din cauza e-mailului pe 
care l-am trimis la toată lumea şi în care condamnam compania noastră 
pentru că făcuse o reclamă la o corporație gigantică de biotehnologie 
agricolă. Allison s-a dus în parc. Eu cred că o să merg la cimitir. Trebuie să 
fac neapărat ceva. O epocă se termină, o alta trebuie să înceapă. Nu-mi 
place stagnarea. Am vorbit iar cu Allison despre plecare. 

— O să-mi dau demisia sau o să încerc să fiu dat afară, i-am zis. 

— Cum? Şi pe urmă ce? 

— Pe urmă plecăm. O să lucrăm în ferme bio şi o să vorbim cu oameni 
care lucrează pămîntul, o să... o să... vizităm rezervaţii amerindiene şi o să 
vedem dacă îi putem ajuta cumva. Probabil că o să fie periculos, dar ce 
naiba? Am stat prea mult în New York, iubire, şi simt nevoia să vorbesc şi 
cu alte soiuri de oameni. Ştiu că tu eşti mai tînără şi nu ai trăit aici atît de 
mult ca mine... 

— N-are nici o importanţă că sînt mai tînără. Vreau doar să ne 
planificăm treburile ceva mai bine. 'Tu vrei pur şi simplu să plecăm şi mai 
vedem dup-aia... 

— Da, să improvizăm! Îmi place să improvizez. 

— Păi, hai să ne gîndim mai serios, hai să facem un pic de 
brainstorming. 


Bineînţeles că avea dreptate, dar mi-aş fi dorit să grăbesc cumva 
lucrurile. Îmi doream cu adevărat să plec şi să vorbesc cu oamenii care 
munceau pămîntul, să văd dacă mă pot învăţa una-alta. În New York totul e 
numai concurenţă, cum coboară de pe vapor, toată lumea sare să pretindă 
imediat ceva. 

În timp ce mă plimb prin cimitir, nu mă pot abţine să rîd de toţi cretinii 
ăştia cu mausolee şi obeliscuri. Unele morminte sînt mari cît gurile de 
metrou, alea de pe 72nd Street, colţ cu Broadway sau Atlantic Avenue. 
Unele morminte au statui gigantice ale decedaţilor sau cu cîte o femeie care 
plînge pe mormîntul lor. Oameni buni, lăsaţi-o baltă! Gîndiţi-vă numai ce 
aţi fi putut face cu banii ăia, cîte familii ar fi putut fi hrănite şi îmbrăcate cu 
ei. 

Cînd umbli prin cimitir, vezi toate numele alea faimoase după care sînt 
numite străzile, staţiile de metrou, şcolile... o, speriaţii ăia afurisiţi, cu toate 
realizările lor! Cît de înfricoşaţi de moarte erau, cu cîtă înverşunare se 
străduiau să-şi etemizeze numele, de parcă toată cunoaşterea şi 
înţelepciunea stau într-un nume. În jurul mormintelor moarte viaţa 
înfloreşte şi prosperă cel mai tare: copaci, păsări, nuferi, peşti, broaşte, 
insecte. Dacă n-ar fi fost mormintele, probabil că acum locul ăsta ar fi o 
parcare, dar e totuşi caraghios să vezi atîta infatuare. 

Am simţit acelaşi lucru cînd am fost în Washington D.C. Aveam ceva 
timp de pierdut şi am vizitat cît de multe locuri istorice am putut. Am fost la 
National Mall, la Lincoln Memorial, la Vietnam War Memorial, după care 
am hotărît să merg la Arlington National Cemetery, ca să-i omagiez pe 
martiri. Am spus un fel de rugăciune de-a mea pentru sufletele soldaţilor 
morţi, le-am mulţumit şi apoi am urcat spre Arlington House, vechea 
locuinţă a lui Robert E. Lee, care dă spre rîul Potomac. De acolo de sus se 
vede cu adevărat capitala şi puterea pe care şi-o etalează. Nu e o putere 
spirituală, ci una dominatoare, înrobitoare. Toate monumentele sînt albe şi, 
cum se iţesc din peisajul complet verde, au un aer nefiresc. Totul e 
împrăştiat şi răsfirat, nimic nu pare unitar. N-am văzut aproape nici o 
diferență între obeliscurile, statuile şi mausoleele de acolo şi cele din 
cimitirul prin care mă plimb acum. Şi unele, şi altele au fost construite 
pentru morţi, nu pentru vii. Dar nu trebuie să mă credeţi pe cuvînt, prieteni, 
mergeţi să vedeţi cu ochii voştri. 

Cînd circuli cu maşina prin acest loc magnific de frumos care e ţara 
noastră, te-ai putea întreba de ce totul e mărginit de garduri şi e în 


proprietatea unor stăpîni nevăzuţi. Te-ai putea întreba de ce oamenii nu pot 
să-şi lucreze pămîntul şi să-şi împartă cîştigurile cu cei din jur, de ce nu 
avem dreptul sau timpul să gîndim şi să vorbim deschis acolo, de ce nu ne 
putem rezolva problemele în spaţiul acela deschis. Stăpînii le-au spus 
băştinaşilor: „Noi sîntem taţii voştri“. Eu am doi taţi: unul dintre ei e 
soarele şi celălalt nu pretinde niciodată că e stăpînul meu. 

— Jeff, îi spun eu pe cînd stăm la masă într-un restaurant, mai ţii minte 
cînd eram în New Orleans şi tu ai spus că generaţia noastră nu e pregătită să 
preia cheile oraşului? 

— Da, îmi răspunde el în timp ce se uită pe geam, la mulțimile ce trec 
pe East Houston Street. 

— Ei bine, eu sînt pregătit. Dar tu? 

— Ce vrei să zici? mă întreabă el şi soarbe din paharul de scotch. 

— De ce n-am face nişte afaceri împreună? 

— Ce fel de afaceri? 

— Să hrănim oamenii, să le dăm de lucru, din oraş în oraş, din district 
în district. Mai ţii minte că ţi-am zis de o idee de-a mea? La genul ăsta de 
afacere mă refer. 

— Sigur, e o idee excelentă. Nu ştiu dacă eu i-aş zice afacere, dar... De 
ce nu pui tu un anunţ online, să vezi cine e interesat? îmi zice Jeff. 

— Nu, nu aşa merge treaba. Nu vreau să încep la New York. Nu vreau 
să am de-a face cu genul ăla de învîrtitori cu relaţii, care ştiu să 
trăncănească repede. Vreau să încep în mijlocul ţării, undeva în vest, unde 
pămîntul e curat şi oamenii comunică mai încet. 

— OK, hmmm... 

— Trebuie să ne recrutăm armata din locuri aflate pe lîngă rîuri şi ape, 
pe lîngă dealuri şi munţi, unde aerul e curat şi noaptea poţi vedea stelele. 

— Armata noastră, ha, nebunule? 

— Da, prin observaţie şi învăţare, prin vorbire şi gîndire, gîndire clară 
şi coerentă, coaptă de trecerea vremii, nu de ceas! Pe urmă o să intrăm în 
oraş călare pe un măgar şi o să le oferim ăstora un spectacol pe cinste! 

— Fă-o, că mie îmi sună bine, îmi spune el şi se uită în altă parte. 

— Bun, atunci dă-mi nişte bani, îi zic eu, întinzînd mîna cu palma în 
sus. 

— Ce? 

— Da, tu ai bani şi eu am timp. O să merg cu Allison prin toată ţara, ca 
să învăţăm de la profesionişti. O să pregătim terenul. N-o să cerem nici un 


fel de recompensă financiară. E o aventură. 

— Crezi că ai curaj să duci asta pînă la capăt? mă întreabă el. 

— Nu ştiu, dar aş vrea să aflu. 

— Aha, pe banii mei? 

— Da, e nevoie de curaj din partea tuturor! Sîntem bărbaţi, nu? Şi asta- 
i America, nu? Unde naiba e spiritul nostru de pionierat? Vrei să-i aştepţi pe 
politicieni să ne rezolve? Sau pe ticăloşii din zona finanţelor? Pe ăia din 
publicitate? Nu, prietene, trebuie să o facă oamenii adevăraţi, oamenii 
nebuni. Fără bloguri, fără videoclipuri. Să facem tot ce trebuie făcut fără să 
ne ştie nimeni. Să construim sistematic şi lent, în stil vechi. Nu mă 
interesează să fie repede. Nu asta vrem pentru început. Pentru început ne 
apucăm să observăm şi să învăţăm şi dup-aia mergem mai departe. 

— Aha, OK... Deci cît îţi trebuie? mă întreabă el, încercînd să 
grăbească inevitabilul. 

— Hai să începem cu cinci mii. 

— Doamne... 

— Dacă o să-mi explici acum ce poţi face cu o investiţie de cinci mii, 
îţi scot splina şi îi dau foc pe tejgheaua barului — sau poate că nu, fiindcă 
sînt un suflet paşnic şi eşti şi mai puternic ca mine, dar nu mai vorbesc 
niciodată cu tine. 

— Ce, ai vrea să-ţi dau pur şi simplu cinci miare şi să nu întreb nimic? 

— Ba nu, întreabă-mă ce vrei, dar dacă nu pui întrebările potrivite, o 
să fie inutil. Mai ţii minte toate poveştile alea despre contracte încheiate pe 
şerveţele? Despre înţelegeri parafate cu o strîngere de mînă? Unde au 
dispărut astea? 

Mi-a spus că o să se mai gîndească, că o să discute cu nevastă-sa, a 
recunoscut că ar fi o iniţiativă extraordinară, de anvergură biblică, iar eu am 
fost de acord. În noaptea aia mi-a venit greu să dorm, mă trezeam în fiecare 
oră şi mă uitam la Allison, care dormea lîngă mine. O să-mi fie alături în 
povestea asta? mă gîndeam eu. Dar dacă Jeff nu-mi dă nici un ban? Uneori 
e bine să acţionezi şi singur, dar cît de glorios ar fi să ai şi un pic de sprijin. 

Trebuie să ne pornim, trebuie să ne mişcăm. Nu trebuie să lăsăm 
spiritul să moară. Asta e ţara noastră şi sîntem liberi să o străbatem. Sîntem 
liberi să vorbim, sîntem liberi să gîndim, sîntem liberi să întrebăm, sîntem 
liberi să declarăm. Sîntem liberi dacă vrem să fim aşa. 


Pe drum 


Eram din ce în ce mai beat şi oraşul mă apăsa într-un fel neplăcut. 
Ceva urma să plesnească în şuvoiul înspăimîntător al nopţii. Drumul ce se 
deschidea în faţă era înfundat, întortocheat şi încîlcit de un potop de 
necunoscute şi convingeri găunoase. Ai de-a face cu un om defect, iartă-mă 
şi iubeşte-mă — aşa le spun eu tuturor. 

Sub stroboscoape, sub luminile roşii, în fum şi zbierete, ne-am strîns 
laolaltă încă o dată. Era revelionul şi Allison plecase. Dari se întorsese, la 
fel şi mulţi dintre ceilalţi. Eram din nou în trupă, cu puştii. Luminile 
fantastice ne chemau şi nu aveam nici o cale de scăpare în afară de un soi 
de moarte. De-acum iubita mă părăsise, ne răniserăm prea tare unul pe altul. 
A trebuit să plece. Dulcea mea Allison a trebuit să plece acasă, în Florida, şi 
să îşi refacă viaţa. Jeff şi nevastă-sa hotărîseră să nu ne dea nici un ban. 

Plecam iarăşi într-un turneu prin ţară. Kiarash, toboşarul trupei, e cel 
mai nou membru al ei, abia ce a scăpat din Iran şi locuieşte cu puştii. Între 
noi s-a creat una dintre acele legături spontane care se zice că apar între 
oamenii ce merg o vreme împreună pe acelaşi drum. E înalt, chipeş, cu ochi 
negri şi adînci. Fetele mor după el. „Stai cît simţi că ai nevoie“, mi-a spus 
el. 

Trebuie să strîngem toate proviziile necesare pentru prima parte a 
turneului. În cazul nostru proviziile sînt mai ales droguri. Flacoane de 
amfetamină, opiacee sintetice, dihidrocodeină şi o uncie de marijuana, pe 
toate a trebuit să ni le procurăm înainte de plecare, iar la puţin timp după 
amiază ne îndreptăm dubiţa şi remorca spre țărmurile vestice. Îl las pe 
manager să conducă primul şi o pornim la drum, mai întîi peste podul 
Verrazano, traversînd canalul dintre Brooklyn şi Staten Island, de unde, 
dacă te uiţi atent spre est, poţi să prinzi o imagine fugară a unei Europe 
imaginare, apoi prin New Jersey, unde, înainte de căderea nopţii, dăm de 
cele dintîi dintre numeroasele minunăţii ce ne aşteaptă. E vorba de cheile 
fluviului Delaware, cu măreţele lor maluri siluriene săpate în gresie şi cu 
muntele Tammany şi muntele Minsi privindu-se cu dor unul pe altul de pe 


cele două maluri ale fluviului, care şi-a tăiat cu atîta măiestrie drumul prin 
lanţul muntos al Apalaşilor. 

Pădurile de foioase care îmbracă rîpele şi văile Pennsylvaniei o să se 
trezească în curînd din somnul lor iernatic şi o să înflorească în cele mai 
încîntătoare culori imaginabile, dar deocamdată o pustietate rece învăluie 
totul. Noaptea vine repede şi dură, acum e rîndul meu să conduc, trec la 
volan după o scurtă oprire, ca să cumpărăm benzină şi mîncare. 
Amfetaminele fac gîndurile să-mi gonească şi văd umbre şi apariţii. Mintea 
îmi zboară la Allison şi la fantomele tribului lenni-lenapi. Le pot vedea 
focurile străvechi arzînd prin luminişuri, printre rîndurile de stejari, arţari, 
nuci americani şi frasini. Văd cai sălbatici şi haite de lupi flămînzi 
urmărindu-i. Aud tobe şi incantaţii. 

Soarele coboară, apoi se ivesc iar zorii. Maşini într-un du-te-vino 
continuu, aer limpede, dar rece, totul e în regulă. Cufundarii planează peste 
decorul alb. Ţipete şi fum. Unii sînt sus şi alţii sînt jos. Cîmpuri acoperite 
cu zăpadă şi vînturi ce bat mai mult dinspre nord-est. Alb pe alb pe alb, 
călătorim prin zi şi prin noapte. San Francisco e vizibil, dar mai avem două 
zile de mers de la benzinăria unde ne-am făcut plinul. 

E iar ziuă, ninge puternic, drumurile sînt acoperite cu gheaţă, noi luăm 
prînzul la un popas, ochi albaştri şi rîsete. Încă o zi şi o noapte de condus, 
vîntul e un tovarăş constant şi ameninţător, apoi se face iarăşi senin. 

Şi de fiecare dată cînd iau volanul în mîini, mintea începe să-mi zboare 
la trecutul recent, la dulcea mea Allison şi la tot ce-a mers prost. Eram 
condamnaţi încă de la începuturile noastre cu rock, băutură, droguri şi fum 
din apartamentul ăla întunecat şi împuţit? Sau a fost din cauza ultimului 
nostru apartament din cartierul ăla de lîngă cimitir, unde Frank cel fără dinţi 
de la subsol, cu ucigătoarea lui tuse convulsivă, ne aducea legume urîte şi 
buboase din grădina proprietarului, mizerabilul ăla cu engleza lui de 
neînțeles? Să fi fost de vină slujba ei de chelneriţă sau lobul ei frontal 
crăpat? Sau băutura şi drogurile mele, frica şi vinovăția ce mă măcinau din 
vremuri străvechi? Nu găsesc nici un răspuns, ci doar alte întrebări, pînă 
cînd amfetaminele preiau controlul asupra mea şi sufletul meu o ia la goană 
drept înainte, depăşind dubiţa şi remorca, înconjoară pămîntul şi ţişneşte 
spre Mercur, planeta mea dominantă. Cineva urlă ceva în spate şi mă sileşte 
să ies din capul meu, să mă prefac că totul e în regulă, deşi nu e. 

Vreau să întorc dubita şi să o îndrept spre Tallahassee. 


La un popas, după o pişare lungă, ocolesc clădirea unde sînt toaletele. 
Mă concentrez în beznă şi dintr-odată văd ceva care-mi taie răsuflarea. Stau 
în faţa Marelui Deşert Sărat. Am mai fost aici — nu exact în locul ăsta, ci pe 
undeva pe-aproape. Am fost cu June, fata cu ochi verzi din vremuri de 
demult, pe cînd mergeam din Texas în California, străbătînd Oklahoma, cu 
decapotabila ei roşie cu două uşi remorcată de camionul nostru închiriat de 
la U-Haul. Aveam amîndoi nouăsprezece ani şi ne duceam să ne încercăm 
puterile în L.A., ca toţi visătorii din ultimii ani ai secolului al douăzecilea. 
Ne-au trebuit trei zile ca să ajungem în L.A. Am oprit mai întîi în Sayre, 
Oklahoma, unde i-am vizitat bunicile: bunica Marge şi bunica Annie. Una 
era mama celeilalte. Sayre e un oraş mic, e străbătut de Route 66 şi John 
Ford a filmat acolo cîteva scene din Fructele mîniei. 

June, fata de care vă zic, a încercat să mă prezinte drept un prieten 
oarecare şi eu a trebuit să o dovedesc şi să dorm în altă cameră, ca să 
păstrăm aparențele. Cred că bunicile se prinseseră, erau nişte bătrînele dulci 
şi deştepte, făcuseră bani în timpul exploziei afacerilor cu gaz natural şi, 
practic, deţineau întreg oraşul. „Mîncătoare de bărbaţi“, aşa le zicea June. 
Locuiau într-o casă gigantică, pe o bucată întinsă de pămînt, şi aveau cai şi 
cîini. N-am întrebat-o pe June de ce a zis că-s doar un prieten şi nu mă 
interesau implicaţiile rasiale ale deciziei ei. Nu mă interesa decît să ne-o 
tragem de cîte ori puteam şi cît mai mult timp posibil, de restul mă durea în 
cot. 

June era aşa o bunăciune, că tipii veneau glonţ la ea oriunde ne-am fi 
dus şi încercau să o agaţe indiferent dacă eram sau nu şi eu prin preajmă. Ni 
se întîmpla la mall, la film sau cînd mergeam pur şi simplu pe stradă. O dată 
aşteptam la semafor în decapotabila ei roşie, iar un tip a ieşit din maşina lui, 
a dat fuga pînă la noi, i-a aruncat un cocoloş de hîrtie cu numărul lui de 
telefon, apoi s-a întors la maşină înainte să se facă verde. Nimic din toate 
astea nu mă deranja, dimpotrivă, mă făcea să mă simt bine. La urma urmei, 
eu eram ăla care-o călărea zi şi noapte. La naiba, chiar am lăsat-o 
însărcinată o dată. Mă mai înşela ea din cînd în cînd, dar atunci o înşelam şi 
eu şi totul mergea strună. 

Cînd am văzut-o prima oară, eram amîndoi în clasa a unsprezecea de 
liceu. Mulțimea s-a despărţit şi uite-o în mijlocul holului, cu prietena ei 
Frenchy. June era cea mai angelică fiinţă pe care îmi căzuseră vreodată 
ochii, avea plete lungi, superbe, aurii şi buclate, o piele albă, adorabilă, un 
zîmbet radios, forme lascive şi o fire hotărîtă. Arăta ca Cybil Sheppard cînd 


era tînără, dar cu ochi verzi, nu albaştri. Am apucat să vorbesc cu ea numai 
o dată, după care maică-sa a trimis-o la şcoala militară, pentru că ea şi 
Frenchy erau cocainomane, şi de atunci n-am mai văzut-o pînă în al doilea 
an de colegiu. Avea un iubit, dar am reuşit cumva să i-o şutesc. 

Deci mergeam spre L.A. şi, după ce i-am vizitat bunicile drăguţe şi 
relaxate, am mers să-l vedem pe taică-său în Amarillo, la capătul Texasului. 
Taică-său se îndrăgostise de secretara lui şi o lăsase pe mama mîncătoare de 
bărbaţi a lui June cînd June avea şase ani, umbla vorba că ar fi putut să fie 
bogat dacă ar fi închis şi el ochii, numai că el se săturase de femeia aia şi 
plecase să-şi găsească fericirea, renunţind la bogăţie. Bătrînul era un tip 
destul de OK, înalt, stoic şi chipeş, şi mai avea două fiice aproape la fel de 
drăguţe ca June. N-a crezut povestea cu prietenul, că nu era prost, dar m-a 
plăcut oricum. Am Stat la el acasă o oră sau două, am băut ceai cu gheaţă, 
după care am plecat, am ieşit din Amarillo, am oprit pe autostrada I-40 şi 
ne-am futut. Am tras pur şi simplu pe dreapta şi am trecut la treabă. Îi 
plăcea să mă călărească în maşină. Noaptea, cînd ne-am cazat la un hotel, i- 
a zis tipei de la recepţie că lua camera numai pentru ea şi că eu eram un 
prieten din zonă, o ajutam cu bagajele şi urma să rămîn numai o oră. A doua 
zi i s-a cerut să plătească pentru două persoane. 

— l-am zis „Scuze, dar cred că aţi făcut o greşeală“, mi-a povestit June 
pe autostradă în timp ce părul ei strălucitor, lung şi blond flutura în vînt şi 
ea mă privea prin lentilele ochelarilor ei de soare à la Audrey Hepburn, 
stînd cu picioarele întinse pe bord şi bînd Dr Pepper printr-un pai. Şi tipa 
îmi zice „Nu e nici o greşeală, doamnă, v-am auzit toată noaptea şi ştiu că 
prietenul dumneavoastră n-a plecat!“ a continuat ea, rîzînd veselă ca un 
copil după ce-a spus o glumă. 

Mă făcea fericit şi eu o făceam să cînte ca o păsărică, muream să o aud 
cum îmi strigă numele cu accentul ăla al ei de Texas/Oklahoma: „Ooo... 
iubire... Aah... Aali, Aaliii... Aaalliii!“. 

Era fata mea de vis, blonda mea cu ochi verzi, şi nu mă mai săturam de 
ea. În a doua noapte a călătoriei ne-am oprit în Flagstaff, în statul Arizona, 
unde, deşi era mijlocul lui iulie, aerul era rece şi tăios. Ne-am plimbat pe 
sub pinii din Ponderosa, ţinîndu-ne de mînă şi privindu-ne cu adoraţie, am 
făcut dragoste într-un hotel vechi şi drăguţ, de unde se vedea centrul 
oraşului, şi am plecat a doua zi dimineaţa. La fiecare popas pentru 
camioane ne aţinteau multe perechi de ochi — de ochi invidioşi. 


Am ajuns în L.A. în a treia zi, pe la zece seara, şi ne-am dus la casa pe 
care o rezervase June pentru închiriere. Era plasată pe Ventura Boulevard, 
în Studio City, chiar la poalele dealului, şi era o casă cu cinci dormitoare, 
unde locuiau alţi patru oameni şi toţi lucrau în producţia cinematografică 
sau la vreo agenţie. Primele două luni au fost glorioase, fiindcă aveam ceva 
bani puşi deoparte şi nu trebuia să ne căutăm imediat slujbe, aşa că stăteam 
acasă şi ne-o trăgeam de cîte cinci-şase ori pe zi. 

Ne plimbam cu maşinuţa ei, visam la nopţile pline de stele ale 
viitorului nostru, iar vîntul ne răvăşea părul. Mergeam la plajă şi zăceam pe 
nisip fără nici o grijă pe lume. Vizitam sex-shopuri sau mergeam la mall şi 
ne-o trăgeam în cabinele de probă. Era o nebunatică, îi plăcea să o facă în 
locuri publice. Am mers chiar şi în Tijuana într-o noapte, deşi nu ştiu cum 
de am avut tupeul să mă plimb cu ea pe-acolo. Am întîlnit un grup de 
mexicani tineri şi ne-am cuplat cu ei, iar eu m-am îmbătat atît de rău cu 
tequila, că abia mai puteam să ţin volanul drept cînd ne-am întors şi, ca să 
complice lucrurile, June mi-a luat-o în gură aproape tot drumul. 

Numai că totul s-a dus de rîpă destul de repede, nici unul dintre noi nu 
şi-a găsit de lucru multă vreme, aşa că am rămas fără bani. Bunicile ei ne-au 
mai trimis ceva parale, dar după o vreme s-au dus şi alea, aşa că a trebuit să 
ne mutăm din casa aceea de vis într-un apartament meschin din Van Nuys, 
unde June lucra ca secretară a administratorului proprietăţii, un proxenet 
micuţ şi nemernic. Din cînd în cînd mă strecura în biroul ei din spate şi îmi 
oferea cîte-o bucurie, mă punea pe scaunul ei, în dosul mesei de lucru, îşi 
scotea chiloţii, îşi ridica fusta şi mi se urca pe bărbăţia întărită băț. Eu o 
trăgeam din spate de părul ei lung şi blond şi o lăsam să-mi muşte dosul 
palmei, ca să nu ţipe. 

În mijlocul complexului ăluia jegos de apartamente era şi o piscină şi o 
dată am mers acolo la miezul nopţii, iar June s-a dezbrăcat cu totul şi a 
imitat-o cît a putut ea de bine pe Marilyn Monroe din ultimul ei film, cel cu 
ghinion, cu Dean Martin. Am sărit după ea, am prins-o pe trepte şi am lăsat- 
o să-mi muşte iar dosul palmei. Fereastra apartamentului în care stătea 
administratorul proxenet dădea spre piscină şi cred că nemermnicul a tras cu 
ochiul la spectacol. 

Pînă la urmă eu mi-am găsit o slujbă în vînzări şi vedeam tot timpul 
vedete de cinema. După o vreme June a găsit un agent şi a început să iasă 
cu producători, regizori şi actori bătrîni. La început mă lua cu ea, dar era 


clar că tipii ăia voiau să fie singuri cu fata şi ştiam cum stă treaba la 
Hollywood, aşa că m-am dat deoparte şi am lăsat-o să-i prindă în mrejele ei. 

În Dallas, înainte să plecăm, a fost ceva de vis. Cînd privesc acum în 
urmă, îmi dau seama că a fost una dintre cele mai bune perioade ale vieţii 
mele. Aveam prieteni buni, mergeam la colegiu, studiam teatrul, 
specializarea era una de succes pe plan naţional şi îmi adusese şi nişte burse 
la cîteva universităţi din ţară. Eram popular şi, dincolo de faptul că eram un 
actor bunicel, eram distribuit în piese şi pentru că la un spectacol ce rula 
două săptămîni cel puţin o sută de oameni veneau doar ca să mă vadă pe 
mine. După fiecare reprezentaţie colţul meu din cabina de machiaj era 
mereu plin de flori trimise de fani şi prieteni. Pe vremea aia cunoşteam o 
grămadă de lume. Regizorul m-a luat într-o zi deoparte şi mi-a zis că dacă 
mai rămîn la ei încă un an, o să pot merge la Julliard. Eram într-o formă 
fizică perfectă, arătam ca o afurisită de statuie grecească, lucram pentru tata 
în restaurantul ăla italian meseriaş unde el era coproprietar şi făceam bani 
frumoşi. Locuiam într-un apartament, împreună cu două dintre cele mai 
bune fete din trupa noastră de teatru, aveam o maşinuţă faină şi multe altele. 

June era chelneriţă la un club de striptease, scotea între trei şi cinci 
sute de dolari pe noapte. Odată a venit la mine pe la patru dimineaţa, m-a 
trezit ţipînd şi m-a tras în fugă pe scări ca să-mi arate ce bacşiş îi lăsase un 
tip. Era un Porsche 911 decapotabil, cu acte şi tot restul. Bulangiul îi dăduse 
şi trei sute de dolari, pentru prima amendă. 

— Păi, ce naiba, iubire, hai să facem o plimbare, i-am spus eu. 

M-am urcat la volan şi am pornit în viteză prin oraş, am gonit pe străzi 
pînă a răsărit soarele, după care am parcat în spatele unei clădiri de birouri 
şi ea s-a urcat pe mine, cum îi plăcea să facă. Totuşi a trebuit să dăm maşina 
înapoi, fiindcă a doua zi i-am lăsat pe nişte prieteni să o conducă şi ăia au 
găsit în portbagaj o cutie, unde erau o fotografie cu nişte oameni la o 
petrecere aniversară, o pereche de mănuşi negre, un pistol de calibrul 22 şi 
o cutie cu gloanţe. 

— Pistolul merge bine, am tras un pic cu el pe cîmpul din spate de la 
Spring Creek, m-a informat unul dintre prieteni. 

Una dintre colegele mele de apartament, Sally, avea un amic poliţist şi 
am rugat-o să vorbească cu el să-l verifice puţin pe individul ăla generos. 
Poliţaiul ne-a zis că insul avea o fată de vîrsta lui June. I s-a părut că aici 
era ceva dubios. Căcat, eu deja vorbisem cu tatăl unuia dintre amicii mei cu 
bani, un doctor, care acceptase să cumpere maşina cu cinşpe mii sub preţul 


ei, fiindcă era un model mai rar şi era nou-nouţă. Tăticul doctor ne-ar fi 
plătit cu bani gheaţă, fără alte întrebări, dar lui June i s-a părut prea riscant. 
Am păstrat totuşi pistolul şi l-am luat cu noi în L.A. 

— Ali, nu te gîndeşti ce-a trebuit oare să facă pentru maşina aia? m-a 
întrebat Sally la un moment dat. 

— Nu-mi pasă, Sally, nu-mi pasă ce-a trebuit să facă. Poate să facă ce 
vrea, înţelegi? am strigat eu la ea. 

— Hmm... În locul tău, eu aş avea mare grijă. E o mincinoasă. Nu te 
muta în L.A. cu ea. Stai aici cu noi. Nu te duce cu ea. 

— Mă duc cu ea şi o iubesc. Ştiu cine e şi ce face şi ştii ce? Nu-mi 
pasă, merită şi e a mea. 

Mi-o trăsesem cu Sally de cîteva ori cînd June plecase în vacanţă cu 
mama ei şi ne ataşaserăm unul de altul. Sally avea o limbă de cinşpe 
centimetri şi era cea mai nebună fată pe care am futut-o vreodată. Am făcut 
tot ce-am putut ca s-o satisfac, dar un orgasm sau două nu îi ajungeau şi 
continua fără mine după ce eu terminam. Afurisita aia de fată mai orgasma 
de trei sau patru ori în timp ce eu zăceam lîngă ea şi nici nu mă mai băga în 
seamă. La naiba, o dată m-am ridicat şi m-am dus în camera mea, iar ea nici 
măcar n-a observat, a continuat să-şi frece pizda magnifică. Sally a murit 
într-un accident de maşină cînd eram în L.A. şi n-am reuşit să ajung la 
înmormîntare. Era atît de frumoasă şi de talentată! Dumnezeu s-o 
odihnească. 

În vremurile acelea totul era minunat. Eram adolescenţi, toată lumea 
era a noastră, dar, nu ştiu de ce, mie nu mi-a fost de ajuns, aşa că am 
încercat să ajung faimos luînd-o pe o scurtătură în loc să mă tîrăsc agale şi 
sistematic pe căile consacrate. Cine ştie, poate că vaginul incredibil al lui 
June m-a făcut s-o apuc pe drumul ăsta aventuros. Pînă la urmă, după ce-am 
stat şase luni în Los Angeles, June m-a părăsit. Tocmai eram în Dallas, îmi 
vizitam părinţii, şi în cele două nopţi cît am stat acolo n-a mai dat nici un 
semn de viaţă. Cînd m-am întors în L.A., am aflat că se mutase cu un actor 
de aproape treizeci de ani. Au venit şi i-au strîns lucrurile la cîteva zile după 
ce mă întorsesem. M-am prefăcut relaxat, i-am strîns mîna tipului, le-am 
zîmbit, i-am spus lui June să mă anunţe dacă are nevoie de ceva, dar 
imediat ce au închis uşa în urma lor, m-am prăbuşit pe podea şi am bocit 
îndelung. N-am întrebat-o niciodată de ce a plecat, eram prea mîndru ca să 
fac aşa ceva. 


Los Angeles 


M-am împrietenit cu un tip pe nume Jessie, un actor mai bătrîn, fratele 
unui prieten de-al meu de la teatrul din Dallas. Ne-am petrecut următoarele 
două săptămîni ieşind împreună şi bînd ca nebunii. Nici măcar nu aveam 
vîrsta necesară ca să intru într-un bar, dar reuşea el să mă strecoare înăuntru 
sau, alteori, cumpăra cîte o sticlă de tărie şi ne îmbătam acasă, unde 
vorbeam despre New York, despre cît de mult îi plăcuse locul cît a stat 
acolo şi cît de sigur era că într-o zi o să mă mut şi eu în New York. 

— Eşti făcut pentru New York! îmi tot spunea Jessie. Fă-ţi un pustiu 
de bine, băiete, şi mută-ţi curul acolo imediat. Găseşte-ţi o iubită fotomodel, 
încearcă să faci teatru ca lumea şi uită de căcaturile astea. Ce fel de roluri 
crezi că o să primeşti aici? Dacă ai cumva noroc, în următorii douăzeci de 
ani o să joci numai roluri de terorişti. Asta vrei? Du-te la New York, băiete, 
şi fii actor adevărat! Pe scenă, băiete! Numai pe scenă poţi arăta de ce eşti 
în stare! 

Ne învîrteam prin Hollywood, căutînd scandal, şi îl şi găseam. Jessie 
cunoştea o grămadă de personaje dubioase, în principal drogaţi şi curve — 
altfel foarte pitoreşti. Ne îmbătam, ne drogam, după care vagabondam pe 
Melrose sau Sunset, ca să vedem dacă putem agăța ceva, şi dacă nu agăţam 
nimic, mergeam la una din casele iubitelor sale curviştine şi Jessie îşi făcea 
de cap. Eu aveam inima prea frîntă ca să trec la acţiune, dar uneori nu mai 
îmi era aşa de frîntă şi mai făceam şi eu cîte ceva. 

Ne lăsam duşi de vînt şi nu ştiam niciodată unde o să ajungem într-o 
noapte sau alta. Dar într-o zi Jessie a prins un rol într-un film ce se turna la 
New York şi a şters-o. 

— Ne vedem în Big Applet, băiete! Imediat ce se termină filmul ăsta 
cretin, o să prind un rol într-o piesă, simt eu asta. Scena, băiete, scena! Deci 
ţinem legătura. 

După vreo lună în care am vagabondat de unul singur, am prins nu ştiu 
ce virus şi m-am îmbolnăvit atît de rău, că a trebuit să merg la o clinică 
gratuită şi să aştept o zi ca să mă consulte un doctor, care mi-a zis să mă 


odihnesc cît de mult pot şi să-mi iau pastilele. În L.A. nu mai aveam ce 
face, aşa că am luat autobuzul înapoi. 

Nu mai ţin minte mare lucru din drumul de întoarcere în Dallas, doar 
că pe ultimele trei sute de kilometri am trecut printr-o furtună texană 
legendară, cu tornade care măturau totul în jurul nostru şi un cer luminat de 
fulgere: flăcările iadului şi apocalipsa. 

În Dallas mi-am găsit o slujbă la o bancă şi am început să merg la 
şcoala de artă. Tata s-a gîndit că aş putea să devin cameraman şi să lucrez la 
CNN sau altundeva, dar eu ştiam sigur că o să fiu un nou Elia Kazan sau, 
poate, un nou Bob Rafelson. Am reuşit să trec de primul semestru fără 
probleme, după care, cînd am împlinit douăzeci şi unu de ani, prietenul meu 
cel mai bun, Ardeshir, m-a dus la un club al unor prieteni noi de-ai lui, 
acolo am luat prima dată ecstasy cu două vagaboande şi cu asta s-a terminat 
totul. 

Cam tot pe atunci am cunoscut la şcoală o slăbănoagă înaltă şi ţicnită, 
o sudistă care avea deja un iubit, dar i-a plăcut şi de mine. O chema Monika 
şi avea un chip prea fermecător ca să poată fi descris: pomeţi înalţi, ochi 
căprui, ca de miere, buze pline, ce se dezlipeau senzual, şi pielea cea mai 
incredibil de fină pe care am atins-o vreodată. Era o pictoriţă senzaţională şi 
avea gusturi excentrice în muzică. Îmi făcea compilaţii muzicale şi îmi 
dăruia casetele audio în faţa iubitului ei. Stăteam treji toată noaptea în casa 
mătuşii ei şi făceam tot felul de trăsnăi cînd iubitul ei nu era acolo. Lua 
pastile ca o nehalită şi a fost prima fată care m-a făcut să mă simt frumos. 
Cînd nu mi se mai scula pula din cauza drogurilor, mă băga într-o baie 
fierbinte, îmi ţinea faţa în palme şi îmi spunea că sînt frumos, ceea ce avea 
un efect magic asupra pulii. După ce terminam, stăteam întinşi unul lîngă 
altul şi ea îmi vorbea despre Mondrian şi Kandinski. 

Cam tot pe vremea aia am început să lucrez la un club de noapte al 
prietenilor lui Ardashir. Mă ocupam de lumini şi dansam de trei ori pe 
noapte într-o cuşcă suspendată deasupra ringului, îmbrăcat în extraterestru. 
Eram destul de faimos acolo şi Monika venea să mă vadă cînd iubitul ei nu 
era prin preajmă. O impresionau amicii mei de la club, o puteam băga 
oricînd înăuntru şi ne drogam întotdeauna pe gratis. Fram îndrăgostit 
orbeşte de ea, dar pe urmă a participat la un concurs, a fost descoperită de 
un agent şi a semnat un contract de modelling în New York. Peste o lună 
sau două a plecat. Cînd am mai aflat ceva veşti despre ea, era divorțată de 
soţ, un fotograf mai bătrîn, şi mergea la dezintoxicare. 


După ce June m-a părăsit, m-am mai întîlnit cu ea în fiecare an din 
următorii cinci şi, indiferent cu cine era, găsea o oră sau două şi pentru 
mine. Ultima dată am văzut-o acum zece ani, chiar înainte să mă mut în 
New York. Avea o afacere înfloritoare cu vinuri, voia să ne căsătorim şi să 
mă mut în Austin, dar eu eram decis să plec la New York şi aveam propriile 
mele vise. Am mai vorbit cu ea acum cinci ani, cînd am sunat-o dintr-o 
toană, în timp ce trăgeam cocaină într-un apartament jegos din Queens. Mi- 
a spus că e măritată şi că taică-său şi una dintre bunici i-au murit, dar că 
maică-sa trăieşte şi s-a recăsătorit. 


1. „Marele Măr“, denumire populară a oraşului New York (n.r.). 


Pe drum (din nou) 


Acum şi Monika e căsătorită. Toate amintirile astea mi se desfăşoară în 
craniu în timp ce conduc de-a lungul acestei ţări frumoase, stat după stat, 
kilometru după kilometru. Am fost în toate locurile astea şi am amintiri 
legate de fiecare fîşie de pămînt. De cîte ori iau volanul în mîini, mintea îmi 
zboară în trecut, probabil de la metamfetamină — sau, poate, ceva încearcă 
să-mi spună nu ştiu ce. Toate femeile din viaţa mea m-au părăsit sau, dacă 
nu, le-am părăsit eu. 

Traversez rapid Nevada şi a doua zi sîntem în California. Aerul se 
schimbă şi putem respira iarăşi. Soare, dealuri înverzite, munţi, rîuri, pîrîuri, 
vaci, oi, condori, corbi, vulturi, şoimi. Frisco e o experienţă accelerată, am 
înghiţit din greşeală o bilă întreagă de metamfetamină în loc de un sfert, 
cum plănuisem, şi aveam deja una în sistem de pe drum. Am biziit prin 
noaptea luminată electric în verde şi roşu, într-un zbor de drogat, beat turtă 
de la whiskey-ul şi berea pe care le beam ca un maniac. Concertul merge 
strună şi publicul ne iubeşte, n-am început rău. Sala în care cîntăm e veche 
şi superbă, un teatru de vodevil de pe vremuri. 

După spectacol intru în vorbă cu vocalista altei trupe de pe afiş, o 
sirenă foarte înaltă, slăbănoagă şi brunetă. Vorbeşte şoptit, cu insinuări 
lascive şi pofte nocturne abia ascunse. Are la gît un inel cu însemne 
cabalistice prins cu un lănţişor. O cheamă Magdalena, e din California şi, 
cum e pe tocuri, mă depăşeşte cu vreo treizeci de centimetri. Nu-mi pasă de 
înălţimea ei, aş vrea să mă sui pe ea ca pe un copac, dar intră Kiarash şi 
privirea Magdalenei îmi dă de înţeles că mai degrabă l-ar lăsa pe el să o 
scalde în oceanul plăcerii din zori, aşa că le fac repede cunoştinţă, ies şi 
încep să colind străzile. 

De cîte ori am fost în San Francisco? De cîte ori am fost aici, cu visele 
în genţi, şi mi-am spus „Asta e!“? De patru, de cinci ori? Cred că e a şasea 
oară cînd am spectacol în bătrînul San Fran, cu ceața lui mistică, soarele lui 
înnebunitor, dealurile înverzite şi acea impresie de destinaţie finală cu care 
provoacă tot restul lumii. 


les şi mă plimb pe străzile din jurul sălii de spectacol. Pe o alee 
întunecată un vagabond care se dovedeşte a fi poet începe o discuţie cu 
mine, vrea să-mi vîndă poeziile lui. 

— Am numai cîteva monede la mine. Ajunge? îl întreb eu. 

— Nu, omule, eu le vînd cu trei dolari bucata, îmi răspunde. 

— Şi vinzi multe? 

— Ei, uneori... de fapt nu prea. Ştii, majoritatea oamenilor nu se prea 
omoară după poezie. 

— Aşa-i. Aş fi vrut să am ceva mai mulţi bani. Aş fi cumpărat una, să 
văd care-i treaba cu ele. Dar îţi dau o ţigară, dacă vrei. 

Ia ţigara şi ne spunem la revedere în noaptea plină de vise. Bat străzile 
şi mă întreb ce-o să se aleagă de turneul nostru. Trebuie să mergem pe 
drumul ăsta ca să putem intra pe altul. Cîte drumuri, Doamne? Pe urmă o 
voce din capul meu îmi spune: Ai găsit drumul bun acum multă vreme şi de 
nenumărate ori ai dat iar peste el, dar de fiecare dată ai decis să alegi 
altul. La capătul ăstuia o să ţi se mai ofere o şansă. Sfirşitul drumului 
ăstuia o să te ducă direct la cel pe care l-ai găsit cîndva. O să-l alegi? 


A doua zi cîntăm în L.A. Spectacolul e fantastic, publicul e tot timpul 
alături de noi. Ţipetele de după fiecare melodie ne sparg urechile. Ne 
iubesc. După concert sîntem invitaţi la o casă de pe plajă, în Malibu. Nu-mi 
dau seama dacă fotomodelul superb care se tot fîţiie pe-acolo e gagica 
proprietarului, dar pregătesc terenul pentru un eventual atac frontal. E 
frumoasă şi tînără, are strungăreaţă şi e proastă ca noaptea. Gusturile ei în 
muzică sînt de tot rîsul, nu ştie nimic despre artă, dar încerc să nu am 
prejudecăţi. Arată ca Muriel Hemingway tînără. Toate testele par 
promițătoare, vine după mine să fumeze ori de cîte ori ies, se oferă să-mi 
arate locul, coboară cu mine pe plajă. Fumăm un joint şi vorbim, vorbim, 
vorbim. Sînt un fraier, ca toţi bărbaţii, şarjez şi mă străduiesc prea mult, dar 
trebuie să fac un pas decisiv. Nu e combinată cu proprietarul casei, dar e 
logodită cu iubitul ei din liceu, din Sierra Nevada, aşa că discuţia noastră se 
termină brusc. Pare deodată jignită, pleacă şi ochii ei albaştri nu mai 
strălucesc încîntaţi. 


Ora e tîrzie şi toţi ceilalţi par să doarmă. Stau afară şi privesc unduirea 
apei. Timpul se accelerează în faţa acestui observator relativist şi îl 
ademeneşte cu farmecele lui de sirenă. Imensitatea vălurindă mă cheamă, 
Steaua Nordului pîlpîie şi vînturile din Santa Ana coboară asupra mea. 

Aşa se face că am stat acolo, în faţa oceanului întunecat, cu valurile 
spărgîndu-se, şi am urlat: „Haide, ocean mare şi rău, i-ai vorbit lui Jack 
Kerouac, acum vorbeşte-mi şi mie!“. Şi oceanul a început să vorbească şi 
eu eram numai urechi, îngenuncheasem pe nisipul ud, cu braţele întinse, 
trăgînd adînc în piept aerul sărat şi fredonînd cîntecele oceanice. Le cînta 
atit de tare, că urechile începuseră să-mi sîngereze molecule invizibile de 
plumb, auzeam voci scheuniînd şi spuma apei îmi stropea faţa. Eram beat şi 
drogat de forţele mistice ale mării. Haide, ocean mare şi rău de dorinţe şi 
venerație, zeule, monstrule, nebunie inimaginabilă, cu toate vasele şi 
marinarii pe care i-ai înghiţit şi care sînt de-acum ai tăi, cu toate secretele 
umanităţii digerate pe vecie în apele tale vrăjite, haide, cîntă-mi! De-acum 
sînt al tău. la-mă cît restul lumii doarme adînc sus pe deal. la-mă în taină 
cît prietenii mei dorm în paturile lor optimiste. Du-mă dintr-o răsuflare 
spre poli şi spre ecuator, apoi tîrăşte-mă pe deasupra munţilor ascunşi în 
apele tale. Povesteşte-mi despre sinele tău vechi, despre Panthalassa, 
fiindcă vreau să fiu limita ta din Polinezia. Arată-mi xenoliţii tăi, de la 
Tuamotu pînă în Melanezia, din Fiji pînă în Noua Caledonie şi, în fine, pînă 
în Terra Australis, pentru că începe o nouă eră a descoperirilor! Şi deodată 
mi-am dat seama că sînt scufundat pînă la gît în abisul Pacificului, apoi un 
val întunecat s-a spart peste mine şi eu m-am rostogolit ca o bucată de lemn, 
am zgîriat fundul apei şi m-am ridicat iar la suprafaţă. 

De-acum treaz, m-am întors înot pe țărm, unde m-am tîrît pe nisip, m- 
am întins pe spate, ca să mă uit uluit la stele, şi am aşteptat să vină lumina 
zilei şi să mă usuce pe dinăuntru şi pe dinafară. 


A doua zi am plecat în Houston. Rămas-bun, Californie binecuvîntată, 
paradis pe pămînt, ţinut al belşugului! Nu ştiu cînd o să mă mai întorc. Dar 
pînă data viitoare, drag pămînt paradisiac, protejat de sfinţi şi îngeri, o mie 
de sărutări şi toată dragostea mea! Acum la drum, spre Arizona, prin peisaje 


deşertice, printre xerofite, mă cheamă fantomele din Sobaipuri, mă cheamă 
Pima, mă cheamă Colorado, mă cheamă Marele Canion, dar nu putem opri, 
trebuie să mergem mai departe. Urmează ţinutul încîntării, Nuevo Mexico, 
mă cheamă indienii pueblo, parcul naţional Mesa Verde, mă cheamă fraţii 
mei navajo şi prietenii mei apaşi şi Sfîntul Francisc din Assisi, iar 
Coronadol caută încă cele şapte oraşe de aur. Într-o zi o să mă întind în 
nisipurile albe, dar nu azi. Trebuie să mergem mai departe. 

Statul cu o stea pe steag mă cheamă, trecătoarea ne aşteaptă, traversăm 
Munţii Franklin şi la căderea nopţii trecem prin El Paso. Dăm un spectacol 
în Houston, simt că sînt din ce în ce mai îndepărtat de trupă, gîndurile şi 
emoţiile noastre nu mai merg de mult în aceeaşi direcţie. Mă schimb repede, 
mă metamorfozez. Mă aşteaptă următoarea etapă. Renaşterea aşteaptă 
răbdătoare, dar nu înainte să încheiem ritualurile. Încă n-o să beau mied 
dintr-o ţeastă de om, încă nu e timpul să îmbrac robele albe, dar în curînd va 
fi. Sînt mai aproape de mistere, mai aproape de secrete. O simt. 

Acum caravana noastră e în New Orleans. Fiecare vizită a mea în acest 
oraş orfic a intervenit într-un moment de tranziţie. Am fost o curvă şi un 
sfînt, acum îmi vine greu să merg pe străzi, trebuie să-mi ţin dorinţele 
carnale în frîu şi nici nu mi-e greu, căci sînt lefter. Nu vreau să merg mai 
departe, vreau să le spun prietenilor mei un la revedere cald şi să mă întorc 
în Texas, la familia mea. Îmi trebuie un nou început. 

Plecăm spre Hot Springs din Arkansas, cu apele sale termale ţîşnind 
din adîncul pămîntului şi cristalele sale magice de cuarţ trimiţindu-ne în 
suflete energie mistică pură. Aici am o cădere de moment şi mă 
îndrăgostesc de o cîntăreaţă dintr-un duo feminin care cîntă în aceeaşi seară 
cu noi. E o vampă sălbatică din Nashville, o tînără cherokee, choctaw sau 
mohawk cu probleme, genul de femeie complet nepotrivită pentru mine. Îi 
urmăresc fiecare mişcare din al doilea rînd, iar ea se uită în ochii mei şi îmi 
susţine privirea. O privesc ţintă şi timp de douăzeci de secunde cîntă numai 
pentru mine. Cealaltă fată pare şi ea complet fermecată de partenera ei. 
După ce termin mă duc la ele, le spun „Mişto spectacol“ şi toate alea şi o 
întreb cum o cheamă. 

— Priscilla, îmi spune ea cu un accent sudist apăsat. 

Stăm pe podeaua camerei verzi, vorbim multă vreme şi fredonăm 
piesele lui Waylon Jennings, pe care le pune pe iPhone-ul ei. E surprinsă că 
un iranian se pricepe la muzica asta. Îi spun că şi eu sînt texan şi iubesc 
muzica country, dar, bineînţeles, pe cea veche. 


Apoi colega şi admiratoarea ei lesbiană, care e şi managerul trupei şi s- 
a dus după bani, vine şi o ia şi se pornesc spre următorul oraş de pe traseul 
lor. Împreună, cele două îmi amintesc de Drusila şi Berenice, fiicele rele ale 
regelui Irod, dar eu nu sînt Pavel şi aceasta nu-i sala de judecată din 
Cezareea. Am totuşi senzaţia că în curînd o să fiu acuzat de instigare şi pe 
bună dreptate, pentru că mă pregătesc să semăn seminţele revoltei. Nici 
măcar nu-i cer telefonul Priscillei înainte să-mi fie luată. Mă gîndesc că 
dacă e sortit să fie ceva între noi, o să se întîmple oricum, într-o seară 
fierbinte, corintiană, lîngă un rîu, în beznă, cu greierii cîntînd pe lîngă cort. 

— Eşti Vărsător, aşa-i? i-am spus altei fete după ce a plecat Priscilla. 

— Da, sînt. Uau! Cum de-ai ştiut? 

— Pur şi simplu îmi dau seama. Vrei să-mi povesteşti mai multe 
despre ce ai făcut la ferma aia bio de care-mi spuneai? 

A început să-mi povestească, mi-a zis cum lucrau toţi împreună şi 
mîncau împreună sub cerul înstelat şi pentru o vreme m-a proiectat în 
îndepărtatele peisaje şi contururi magice ale minţii mele. Cînd a intrat în 
vorbă cu mine, stăteam lîngă Kiarash. Amîndoi eram tăcuţi ca nişte 
călugări. 

— Ce faceţi aici? Complotaţi? mi-a spus ea din senin. 

Exact asta făceam în acel moment, plănuiam următoarea mea mişcare. 
Întrebarea ei intuitivă, dovedind o cunoaştere anume, m-a făcut să ghicesc 
ce zodie era. Nu eram încă în stare să-mi triangulez problemele sub forma 
unor diagrame, dar eram tot mai pregătit s-o fac. Ca întotdeauna, încă nu 
ajunsesem să conştientizez întru totul că nu sînt decît temporar pe pămînt. 
Gîndirea mea nu vibra corect. Nu eram în rezonanţă cu cosmosul. 


1. Francisco Vásquez de Coronado (1510-1554), conchistador spaniol, liderul unei expediţii 
desfăşurate între 1540 şi 1542 din Mexic pînă pe actualul teritoriu al statului american Kansas, în 
căutarea miticelor şapte oraşe de aur ale amerindienilor (n.r.). 


Ultima noapte 


E ultima noapte a turneului şi fac încă o încercare stîngace să mă fut, 
de dragul a nimic, şi nici nu-mi iese nimic, mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
asta. O altă gospodină din Vestul Mijlociu, dar de data asta n-am nici o 
şansă. După un timp înţeleg clar că nu-i plac vibraţiile emanate de sufletul 
meu. De ce dau peste gospodine din astea în fiecare turneu? Aici trebuie să 
fie vreo semnificaţie metafizică, nu? E o prevestire a viitoarei renaşteri? 
Renaşterea nu e doar un concept pur creştin, evanghelic. Şi druizii, şi 
eleusinii credeau în ea, la fel ca adoratorii lui Mithra şi mulţi alţii. 

De la Chicago pînă la New York, mica noastră caravană e făcută 
bucăţi. Vine o schimbare şi, cît ai clipi, ne trezim în Brooklyn. Scena e 
pregătită pentru o revoltă. E OK, pentru că toate trebuie să treacă şi rostul 
vieţii e să înveţi. 


Sfirşitul 


— Hai să ieşim în noaptea asta. Doar noi doi. Ştiu un loc perfect. O să 
găsim sigur ceva, îmi spune Kiarash dimineaţa, înainte să plec la muncă. 

El iese aproape în fiecare seară, iar eu stau acasă, beau şi scriu. Se 
gîndeşte că o seară în oraş o să-mi facă bine. Nu mai sînt în trupă. Pur şi 
simplu n-a mers. 

— Hai, o să fie băutură gratis. 

— Urăsc băutura gratis. 

— Hai să ieşim şi să găsim nişte fete. Noi doi facem o echipă 
excelentă, mai ţii minte? Hai să ieşim iar. Haide! Dari e la intrare la Cameo, 
Siamak e barman la Ding Dong, iar Matt e DJ la Electric Room. O să 
intrăm fără să plătim şi-o să primim şi nişte băuturi. Nu te-ai săturat să stai 
acasă? 

— Mă mai gîndesc, îi spun. 

— OK, în regulă. Ne vedem mai tîrziu. 

Stau în bucătărie, îmi aprind o ţigară şi mă gîndesc dacă să ies în 
jungla nopţii cu el. Noaptea newyorkeză de plasmă şi germeni, noaptea 
ovariană plină de strigăte sălbatice şi aluzii sulfuroase, noaptea 
incandescent de falică, o noapte după alta, o noapte lungă, noaptea nopţilor. 
Eu cu ţitera mea şi Kiarash cu lira lui, alunecînd pe străzile uleioase, cu 
ochii sclipindu-ne în lustrul din miez de noapte, cu pipotele plesnindu-ne, 
cu glandele pineale încărcate de pretenţii, şterge-ţi pantofii vechi de velur şi 
ieşi în ritmul străzii, jos, jos, jos, în subsoluri. Jos, pe străzile vii şi 
decadente, ca să vezi ce s-ar putea să fi pierdut. Ameţeală de la mişcarea 
circulară, amestecată cu exces de vitalitate, exces de dorinţă sexuală, 
verificarea masculinităţii. Mergi în ritm şi nu te-abate, alătură-te rasei, 
regula casei! Fiindcă e-un test, test fără rest, mă arunc nebun, căci sînt cel 
mai bun! 

Nu te mai frămâînta pînă vine vremea să ieşi din joc, iar în seara asta nu 
se iese din joc, nici mîine, nu în oraşul ăsta, niciodată, nicicînd. Aici nu e 
ca-n restul Americii, amice. Te bagi sau pleci. Iadul e exact acolo unde ai 


crezut că e: chiar aici! Să vedem cît de bine zîmbeşti, în oraşul ăsta 
numărăm dinţi. Ridică-ţi fusta, să vedem cît de umedă eşti. Dă-ţi drumul pe 
gîtlejul meu, sînt un mic ticălos, nu ştiai asta? Ţine-te bine de fata ta dacă 
nu vrei să ţi-o ia alt ciumete. Toti sînt fraieri. Crezi că mai poţi să te îmbraci 
în negru? Lume, lume, curul meu scoate glume, du-te şi stai pe-un băț, să 
vezi ce răsfăţ. Stai pe el un pic, om de nimic! Urcă în sfere de putere sau 
afundă-te într-un canal cu cel mai bun costum al tău de bal. Cască gura şi zi, 
hei, dă-mi toţi banii pe care-i ai, altfel ţi-i iau eu, cum vrei? 

Tot merg pe rampa nesfîrşită şi nu mai am nici un avînt şi nici un chef 
s-o fac, prea multe arme lucesc în noapte, mirosul fricii emană din viscerele 
mele enigmatice, din urechi îmi ies fuioare de fum negru ce coboară spre 
pavajul ce se deschide. Lumina albastră şi rece a zilei o să vină să-mi 
măture oasele îngheţate, apoi vîntul o să-mi arunce praf în ochii înflăcăraţi. 
Focul o să se preschimbe în cenuşă şi cenuşa o să îmi intre în ochi, o să mă 
orbească, vezi? Şi nimic nu face cît un deal cu fasole în Juarez. O să fiu 
blonzit de o brunetă şi o să dau din fund pentru o gloată de hiene nesătule, 
îmbrăcate în costume de afaceri la două rînduri, o să-mi frec buricul 
înfierbîntat de umflăturile lor, o să fiu nevoit să le drăgălesc sulele în semn 
de mulţumire, branhiile mele curveşti o să sugă, o să respire metafore şi o 
să înghită matadori. 

Presiunea din barometre creşte în golfuleţele de pe coastă, Kill van 
Kull explodează şi împroaşcă lavă şi secretă eter cosmic din crevase. Strîng 
bine torţa şi o ridic sus de tot, să luminez golful pentru vasele fantomă. 
Aprind un chibrit sub artificiile de 4 Iulie, ca să declanşez agonia 
sincronizată a zorilor, în timp ce căţeii motorizaţi care se cacă pe străzi şi se 
pişă pe zgîrie-nori se opresc o clipă şi-şi dau seama că nu-i nimeni care să 
curețe locul. Toate vapoarele şi şalupele din golf îşi sună sirenele la unison, 
discordant şi fără nici un motiv. Nu-i afacere ca divertismentul şi nici futai 
ca futaiul regal. Devorează-mă cu tot cu cartilagii. Pari flămînd şi rău, dar 
eu sînt un bun samaritean şi un băiat de gaşcă. Vopseşte-mă într-un roz 
criminal şi defilează cu mine pe strada celui de-al cincilea cerc al infernului, 
în seara asta mă simt obraznic! Cîntă pe mine ca pe o harpă a apocalipsei, 
ca să mă audă toţi, deflorează-mi jumătatea feminină şi detonează-mi-o pe 
cea masculină. Fă-mă una cu praful interplanetar şi alungă-mi blestemul. 

Acum apusul tremură şi se apropie timid. Mizeria o să fie spălată de pe 
străzi în ziua destinată curăţeniei, nici un minut mai devreme. Pînă atunci 
jegul o să băltească în soare. Păsările o să plonjeze din norii de smog după 


firimituri de căcat şi şobolanii o să sară spre cerul indigo, pentru că şi ei 
visează să zboare, la fel ca noi toţi. Repede, pînă nu se termină reducerile! 
Mafioţii masticabili mutanţi ai ținutului monstromaniei stau smimă 
dinaintea noilor țari ai industriei, în vreme ce sobolii ţării superstiţiilor 
prezic un viitor luminos. Catîrii Oraşului Hranei cîntă imnurile pierdute ale 
Atlantidei, iar adulterinele caste ale sfîntului Hollywood ies în fustiţe scurte 
să prindă ceva, desigur, după ce au oferit şi ele ceva. 

New York City, Oraşul Burlacilor, Oraşul Fututului, Oraşul Suptului, 
ce Dumnezeu, cum poate fi cineva singur aici? E un joc de-a scaunele 
muzicale, unde pe ultimul scaun e prins un calup de dinamită, astfel încît 
cine cîştigă pierde. De fapt e o onestă lume nouă, unde celor curajoşi li se 
vor înmîna propriile cururi, iar celorlalţi, tot aşa. Cred că o să mă alătur 
maselor de pule şi pizde ce defilează, înaintează şi se retrag, de ce nu? O să 
mă amestec în mulţime, ca să văd unde mă duce gloata. O să mărşăluim 
pînă în mijlocul mlaştinilor şi o să ne înecăm pe rînd în apă mică, pînă cînd 
nu mai rămîne nici unul, după care o să ne întoarcem acasă. Dacă mă 
gîndesc mai bine, în noaptea asta prefer să rămîn aici şi să-mi reorganizez 
creierul. 

Apoi o voce din capul meu spune: de ce nu expulzezi din minte toate 
acele gînduri alcoolice şi drogate, după care să ieşi în ritmul autentic al 
străzii? Ritmul care te învaţă să iei binele împreună cu răul, să vezi lucrurile 
aşa cum sînt. Nu poţi fi curat cu un suflet necurat. Nu contează pe ce străzi 
mergi, din Alexandria, din Damasc, din Roma, din San Francisco, trebuie să 
te repari cumva. 


Allison umblă în costum de baie şi cu un tricou scurt şi lălîu prin casa 
unde stă împreună cu doi bărbaţi şi o femeie, dar nu pot să-i spun nimic, 
pentru că de-acum nu mai e a mea. 

— Eşti atît de uşor de citit, zice ea şi continuă: A fost o chestie 
compensatorie, de recuperare. Şi el a fost drăguţ cu mine. 

— Mă bucur măcar că a fost drăguţ şi nu ticălos, îi răspund. 

A fost atinsă şi iubită de un altul şi asta îmi provoacă greață, dar ce pot 
să fac? Cînd se dezbracă, trebuie să mă uit în altă parte, deşi tot reuşesc să 


trag un pic cu ochiul. 'Totul e aiurea, dar e exact aşa cum trebuie să fie. 
Lucrurile s-au aranjat suprarealist. 

Autobuzul m-a lăsat la o benzinărie, eu mi-am dus valiza în baie, m- 
am spălat pe faţă şi pe dinţi. Fa a venit cu maşina ei nouă, a coborit cu 
lacrimi în ochi şi ne-am ţinut strîns în braţe cam un minut. 

— Urcă, mi-a spus şi am plecat în tăcere. 

Apoi a fost hotelul, fără sex, ea era la ciclu, doar ne-am frecat unul de 
altul. Ne-am jucat pe plajă şi am cules scoici. Stau într-o staţie de autobuz 
Greyhound, aştept să mă întorc în New York. La televizor protestatarii din 
Turcia se adună tot mai mulţi în piaţă şi o femeie vrea să înoate o sută 
cincizeci de kilometri pe coasta Atlanticului fără cuşcă de protecţie 
împotriva rechinilor. După ce şi-a luat rămas-bun de la mine în staţia de 
autobuz, Alison era cu ochii în lacrimi. Nu m-am întors să mă uit după ea şi 
am încercat să nu pling. Nu vrei să fii un bărbat care plînge în staţia de 
autobuz, ai şanse să te mănînce de viu careva, cum a fost tipul ăla care s-a 
apropiat de mine, mi-a ochit valiza şi mi-a zis „Asta-i pleaşca mea“. l-am 
aruncat privirea mea tipică de newyorkez şi am mers mai departe. Incendii 
dezlănţuite în Colorado, fumul se ridică în spaţiu, nici eu şi nici Allison n- 
avem ce face în privinţa asta. Acum ies din Jacksonville şi rog oraşul să 
aibă grijă de iubita mea, merg spre Savannah şi apoi spre Fayetteville. 
Rămas-bun, palmierilor. 

— Cred că vezi şi tu cît de sănătoasă arată acum. Drumul pe care o 
apucase n-o ducea decît la distrugere, mi-a spus mama ei, îmbrăcată într-o 
rochie de vară lungă şi vaporoasă, în timp ce Allison îşi ţinea nepoţica în 
braţe, o rotea şi o făcea să rîdă. 

În unele nopţi Allison tuna spre mine: „În locul tău, eu m-aş retrage, 
pentru că nu mai înghit căcaturi din astea nici de la tine şi nici de la 
altcineva!“. Am mers cu maşina la Saint Augustine şi aici am găsit un loc 
uimitor, unde se serveau fructe de mare. 

— Drăguţo, aici e sudul, punem şuncă în orice, a informat-o pe Allison 
chelneriţa bătrînă şi jovială. 

— A, ştiu, voiam doar să mă asigur, i-a spus zîmbind Allison. 

Aşa că am comandat sfeclă murată în loc de mazăre ca garnitură la 
peşte. În locul unde am luat micul dejun înainte să plec era un afiş pe care 
scria „O zi la plajă face cît o lună în oraş“ şi Allison a zis: „Păi, clar că da“. 
Autobuzul trece pe lîngă parcul naţional de pe insula de coastă Cumberland 
şi nu ştii că trebuie să aprinzi farurile cînd plouă? Îi mulţumim bătrînului 


Eisenhower că a creat acest sistem de autostrăzi interstatale în timp ce 
trecem pe deasupra Rîului Răsucit, care e al naibii de răsucit, arată ca 
Mississippi văzut din avion. Lui Allison îi plac la nebunie alunele fierte, le 
mînca în timp ce stătea întinsă pe pat. 

— Trebuie să-mi refac viaţa, mi-a spus ea şi ochii albaştri i-au 
strălucit. O să vii să ne mai vedem din cînd în cînd? şi ochii albaştri i s-au 
umezit puţin. 

Cathead Creek e chiar în faţa noastră, peste tot zboară berze şi bitlani. 
Cine sînt oamenii ăştia din autobuz? Sînt muncitorii care-i fac staţiei de 
autobuz din Savannah un lifting facial pentru viitorul luminos, pasagerii 
mănîncă chipsuri şi dulciuri de la tonomate. Trecem peste un pod, oraşul 
devine tot mai industrial, silozuri de cereale, portul din Savannah, cu 
macaralele gigantice, în stînga, ţinutul mlaştinilor în faţă. Toată casa 
mirosea a cîine murdar, cîinele colegei ei de apartament, camera lui Allison 
mirosea a tămiie şi parfumuri. Îşi zugrăvise recent pereţii, îşi atîrnase pe ei 
reproducerea după Van Gogh şi alte cîteva tablouri frumoase. O lampă de 
epocă, parcă dintr-un salon de opiu franțuzesc, lumina senzual încăperea 
micuță. 

Mortificări tremurătoare circulă melodioase, se inserează benign, 
înseninîndu-mi latura senină, ducîndu-mă pe țărmurile depărtării cu o 
răbdare nesmintită, copleşindu-mi adîncul inimii ce-mi acoperă sufletul 
înecat, în vreme ce eu, în autobuz, mă trezesc dintr-un alt vis nebunesc. În 
spatele meu doi bărbaţi de vîrstă mijlocie vorbesc despre afacerile lor cu 
acoperişuri, iar în stînga sforăie un pasager singuratic. Autobuzul goneşte 
pe autostradă, soarele coboară spre apus şi decorul e iarăşi maiestuos şi 
înfricoşător. Sînt un evacuat ce etalează o aură de un gri oţelit. Analizez 
aceleaşi vechi abstracţiuni care mă bîntuie, camuflate în credinţe absolute. 

Pe un panou publicitar scrie „Artificii de vînzare“, pe altul „Arme 
automate“ şi „Piersici de Georgia“. Lîngă terenul de fotbal american al unui 
liceu e o seră veche. Un bătrîn şi o bătrînă fac autostopul pe marginea 
drumului. Am trecut cu Allison pe lîngă un magazin de antichităţi de vizavi 
de restaurantul cu fructe de mare şi ne-am lăsat prinşi încă o dată de reveria 
aurită a unui viitor împreună. Mai tîrziu am căzut într-un somn delicios, 
efervescent, unul lîngă altul în noaptea umedă a Floridei, şi am intrat unul 
în visul celuilalt în timp ce lumea continua să se învîrtă. Nu mai era a mea. 
Trăisem viziuni magice, arzătoare, la poalele dealurilor ce duceau spre 
podişurile din Caraibe. Allison, femeie a mărilor, călătoare prin insule, 


suflet vindecător, salvatoare a copiilor pierduţi, dragostea mea, unica mea 
dragoste! Acum te las şi văd că tu m-ai lăsat deja. Dă-mi voie să-ţi spun una 
dintre afirmaţiile aforistice ale lui Pitagora: „Dacă te-ai îndepărtat de casă, 
nu te întoarce, pentru că Furiile îţi vor fi însoțitori“. Aşa că nu te întoarce, 
dulce doamnă, ca să nu te transformi într-un stîlp de sare, şi nici eu n-o să 
mă întorc. Tot înainte, mereu înainte, şi fie să-ţi găseşti fericirea! 


— Ştii, acum încep să înţeleg ceva ce ştiam că ştii de mai multă vreme, 
că totul trebuia să se întîmple aşa, toată nebunia asta, supradoza de 
tehnologie, războaiele, toţi morţii ăia şi prăbuşirile pieţei, absolut totul, 
toate greşelile şi altele încă. Singurul lucru pe care îl putem face e să 
mergem pe val şi să învăţăm din ele, ca indivizi şi ca întreg. 

Nu eram sută la sută convins, dar vorbeam ca şi cum aş fi fost, îi 
vorbeam lui Manuchehr şi stăteam acolo îmbrăcat în blugii mei negri, încă 
nespălaţi după drumul cu autobuzul şi călătoria în Florida, cu tricoul alb 
purtat ultima dată de Allison, mirosind a parfumul dulce al lui Allison, cu o 
vestă de blugi albastră din anii cincizeci, nepurtată şi cumpărată de la 
magazinul unui prieten de-al ei de pe malul rîului St. John, cu un colier din 
mărgele shawnee la gît, cu cizme cafenii în picioare, o ţigară în gură şi 
nebărbierit. Restul puştilor erau la o petrecere. 

— Înţeleg ce spui, a început Manuchehr în felul său şoptit, respectuos, 
stînd cu picioarele încrucişate în lotus şi fumînd o ţigară rulată. Am învăţat 
asta în Iran. De cîte ori încercam să scăpăm, nu reuşeam, ceva nu ne ieşea 
ori nu mergea bine. Abia cînd am renunţat şi ne-am lăsat duşi de val... 

Tipii ăştia s-au descurcat de fapt destul de bine. Poveştile călătoriilor 
lor prin Iran, India şi Turcia sînt incredibile şi nu se mai termină. Acum sînt 
în America şi continuă să se lase duşi de val. 

Voiam să-i spun că mai sînt şi alţii de soiul meu, mai sînt şi alţi oameni 
ca mine, care îşi pun întrebări, şi că ştiu că, la un anumit nivel, toate 
problemele şi nemulţumirile mele se reduc la dependențe şi la probleme 
financiare sau pentru că nu sar şi nu ţopăi după ritmul de azi al lumii, apoi 
mai e şi imigrația, mai e şi războiul, dar pînă la urmă, la naiba, ard şi tînjesc 
şi eu ca toată lumea. S-a terminat? Am mers mai departe sau „noi“ am fost 


întotdeauna mai departe? Trebuie să fiu ceea ce sînt. Ştiu că am mai fost 
aici şi înainte, că am scris pe papirusuri, pe piei de vițel, pe ceară şi pe 
pergament. Pe lemn, pe teracotă şi pe tăblițe de piatră. Ştiu că am răscolit 
bibliotecile pierdute ale Bagdadului şi Alexandriei, ştiu că le-am pus 
întrebări unor oameni pricepuţi, ce colindau prin porturile pierdute ale 
timpului, că am studiat o sută de vieţi sub îndrumarea marilor maeştri, şi 
atunci de ce nu-mi amintesc nici un cuvînt din toate? Sînt un om modern, 
un om stupid, somnoros şi obosit, care trebuie să-şi găsească slujbe fără 
sens în oraşe fără sens. Hei, potoleşte-te, gagiule! N-are sens să-ţi plăteşti 
chiria? Poate că da, dar fă bine şi plăteşte-ţi-o dacă nu vrei să fii dat afară, 
pe străzile meschine şi murdare ale umanităţii, unde nimănui nu-i pasă de 
tine, în frigul şi bezna iadului, unde nu contează dacă trăieşti sau mori. la-ţi 
orice slujbă, oricît ar fi de lipsită de sens, şi mulţumeşte-i Luceafărului-de- 
Dimineaţă. Cerşeşte-o, idiotule! Bogatii sînt trimişi în spaţiul cosmic, în 
creiere se implantează cipuri, se fac membre artificiale şi tu, uite, vorbeşti o 
grămadă de prostii despre nori de praf antici. Ridică-te şi păşeşte în ritmul 
străzii înainte ca ei să apese pe un buton şi să-ţi facă ţăndări curul ăla jalnic, 
înainte să decidă că eşti depăşit. 

Uită-te în sufletul tău amorf şi încearcă să aranjezi sclipitoarele raze 
ale crepusculului în benzi paralele. Ia norii văluriţi ai gîndurilor tale albe şi 
delicate ca filamentele şi speră la singularitatea pură. Ia natura ta efemeră şi 
transform-o în ceva controlabil. Descoperă-ţi meridianul zero al minţii. Îţi 
aminteşti cum mergeai în maşini şi autobuze, cu faţa lipită de geam, cum te 
holbai la lumina zodiacală, te întrebai dacă Neptun era oare acolo sus şi îţi 
construiai teoriile alea despre timpul dinamic al Pămîntului? Îţi aminteşti 
cum îţi clocoteau gîndurile în minte, cum se înălţau şi înconjurau o vreme 
coroana galactică? Îţi aminteşti cum ai rugat-o pe Venus să vină mai 
aproape şi să ţi se dezvăluie? Nebuloasa Laguna, aşa te chema. Hidra, 
Corbul, Antlia, Alpha Virginis şi toate constelaţiile de apă îţi spuneau că 
timpul liniar e divizibil. Eşti al pămîntului şi divinitatea sălăşluieşte în tine, 
aşa cum sălăşluieşte în toată lumea. Aşa că nu-ţi fie frică, iartă-te şi rămii 
nebun. Lumina nu e la capătul tunelului, e pretutindeni şi te aşteaptă. 


Postfaţă 


August 2012 

N-o să uit niciodată prima mea impresie legată de Ali. 

Soţia mea, Manuela, şi cu mine organizam în centrul Manhattanului — 
cu ajutorul unor prieteni din New York — o expoziţie intitulată Made in 
Iran. Expozanţii erau fraţii iranieni Icy&Sot, doi artişti stradali care tocmai 
se mutaseră în New York din Tabriz, oraşul lor din Iran. New Yorkul era 
oraşul visurilor lor, unde urmau să-şi reîntîlnească prietenii: muzicieni, 
artişti şi skateri care îşi părăsiseră deja ţara, înţelegînd că imposibilitatea 
întoarcerii în Iran era preţul pe care trebuiau să-l plătească pentru libertatea 
de a se exprima — în artă. 

Manuela şi cu mine lucram deja cu cei doi fraţi de ani buni, de cînd le 
puseserăm în scenă primul spectacol personal în afara Iranului, la 
Amsterdam, în 2011. Ali se pregătea pentru un concert în camera din 
spatele galeriei de artă: el avea să cînte primul, după care urma un număr 
scurt al celor de la Yellow Dogs. 

Era îmbrăcat în negru, îşi acorda chitara acustică şi părea destul de 
pornit şi de nerăbdător. Cînd a început să cînte, m-am uitat la managerul 
tuturor „puştilor“ de acolo (modul drăgăstos al lui Ali de a-şi numi prietenii 
care apar în roman, lucru pe care atunci nu-l ştiam), pe care-l chema tot Ali: 
Ali Salehezadeh. El mi-a şoptit: „Mare cîntăreţ. Nu e un tip prea comod“. 





Nu mai e nevoie să spun că mi-a plăcut de el instantaneu. A cîntat 
două piese foarte puternice şi sentimentale, care mi-au plăcut şi ele. 

De obicei nu mă prea omor după poeţii-cîntăreţi. Prefer sunetul 
neîntrerupt, zidurile de sunet. Poeţii-cîntăreţi... hai să fim serioşi! Ce-a mai 
apărut nou de la bătrînul Bob încoace? 

Ali. 

El era pe bune. 

I-am făcut un compliment după cîntare, cînd fuma în grădina din spate 
cu cei de la Yellow Dogs şi cu Icy&Sot. 

În acea seară, ceva mai tîrziu, cînd am ajuns la hotel, l-am căutat pe 
Google şi am dat peste un spectacol superb de-al lui de pe YouTube, vechi 
de cîţiva ani, care rezona cu acea senzaţie puternică, intensă, năucitoare, pe 


care o avusesem în galeria de artă. Ali cu chitara lui, semănînd un pic cu 
Prince şi bătînd cu piciorul în podea pentru a-şi acompania muzica. 





Mda, mi-am zis, tipul ăsta e bun. 


Septembrie 2012 
Peste două săptămîni m-am căsătorit — pentru a treia şi ultima oară — 
cu Manuela şi la puţin timp după aceea am primit un e-mail de la Ali. 


Dragă Oscar, 

Sper că e-mailul acesta te găseşte bine. Ne-am cunoscut la vernisajul lui Icy&Sot de la New 
York, unde am cîntat puţin în deschidere. 

Am tot lucrat la un roman care acum e gata şi, după ce am vorbit cu Icy&Sot să-mi facă — 
poate — designul copertei, ei mi-au vorbit despre editura ta. M-am uitat pe site-ul vostru şi am 
fost impresionat pe loc de lista de autori. Hunter S. Thompson e unul dintre eroii mei din toate 
timpurile şi cînd i-am văzut portretul undeva într-un colţ de sus, am simţit un fior de entuziasm 
străbătîndu-mi corpul năpădit de mahmureală. 

Pînă acum nu mi-am încercat norocul cu nici un editor sau agent din State, dar la un moment 
dat voi aborda, bineînţeles, aceste trasee tradiţionale. Eu mă gîndeam să public romanul pe 
banii mei, orice s-ar întîmpla. Romanul se intitulează American Immigrant şi este despre 
cineva ca mine: un imigrant, un copil al războiului, un cîntăreţ de rock, un artist care încearcă 
să trăiască într-o lume modernă ce i se pare enervantă/palpitantă. Există şi o latură de 


insurgență politică în scrisul meu şi, de asemenea, o groază de sex, droguri şi rock’n-róll. 
Există şi personaje asemănătoare cu Yellow Dogs. Am locuit doi ani împreună cu ei şi trebuia 
să ne distrăm cumva. Cred că acesta poate fi marele roman iraniano-american — sau cel puţin 
aşa îl voi numi pînă cînd cineva îmi va dovedi că greşesc. 
Mă întreb dacă aş putea să-ţi trimit manuscrisul sau porţiuni din el, să-mi spui ce impresie îţi 
face. 
Îmi dau seama că, probabil, îţi cer prea mult, dar, dat fiind că acesta este primul meu contact 
cu lumea editorială, cred că pot să fiu un pic nechibzuit şi să justific comportamentul meu prin 
lipsa de experienţă. 
Abia aştept răspunsul tău şi îţi mulţumesc pentru timpul acordat. 
Toate cele bune, 

Ali Eskandarian 


După două săptămîni manuscrisul a aterizat pe biroul meu. Cînd am 
citit primele două cuvinte de pe topul de hîrtie — American Immigrant —, m- 
am gîndit: „Dumnezeule, sper tare mult că romanul e mai bun decît titlul!“. 

Am aşteptat ceva timp pînă să mă apuc să-l citesc şi nu mi-a venit să 
cred cît de bun era: proaspăt, amuzant, sălbatic, necenzurat, elocvent, crud, 
nefinisat. Tipul ăsta chiar era pe bune. Cum dracu” reuşise treaba asta de 
unul singur, fără nici un fel de sfaturi sau îndrumări editoriale? 

I-am scris: „Păpuşă, îl public, orice-ar fi“. De asemenea, l-am rugat să- 


mi spună mai multe despre el. 

Eu şi familia mea ne-am mutat din Iran în 89 şi am plecat în Germania, apoi în '92 ne-am 
mutat în S.U.A. (Dallas, Texas). La colegiu am studiat dramaturgia, apoi producţia de film, am 
lucrat pînă de curînd în cinematografie pentru a-mi plăti facturile şi am cîntat. Eu m-am mutat 
la New York în 2003, am cîntat solo şi în cele din urmă am semnat un contract cu casa de 
discuri Wildflower Records, deţinută de artista de muzică folk Judy Collins. În perioada aceea, 
pînă în 2009, am fost destul de ocupat cu numeroase spectacole şi turnee, am participat la toate 
festivalurile şi am cîntat în deschidere, printre alţii, pentru Peter Murphy de la Bauhaus 
(turneul din America de Nord) şi Judy Collins (un mic turneu în Marea Britanie). În 2008, în 
timpul alegerilor din Iran, am făcut parte din Freedom Glory Project (proiect colectiv al 
artiştilor iranieni împotriva regimului). În cele din urmă am scăpat de contractul cu casa de 
discuri. Din 2010 sînt implicat în proiectele celor de la Yellow Dogs, ca prieten, dar şi 
colaborator în plan muzical şi la spectacole. Am realizat şi un scurtmetraj, dar am făcut şi 
muncă de documentare. Manuscrisul pe care ţi l-am trimis este prima mea carte, dar scriu — 
sau încerc să scriu — de mulţi ani şi sper să scriu cît de mult voi putea. 


„Avem o singură problemă“, i-am scris eu lui Ali. „Eu sînt un editor 
olandez. O să am nevoie de un redactor englez/american pentru a pune 
cartea la punct, după care o putem publica — şi cu rezultate maxime. A, şi 
încă un lucru. Hai să-i schimbăm titlul în Anii de aur.“ 

Ali mi-a răspuns: „Îmi place la nebunie titlul tău, mai ales că aduce cu 
el toată chestia gen Bowie/rock'n-r6ll, ceea ce-i super. Şi dă şi bine pe 
pagină“. 


Nu-mi place să tărăgănez lucrurile. I-am construit lui Ali o pagină de 
Facebook, un cont de Twitter şi o pagină pe Medium.com, site pe care îl 
folosim la Lebowski pentru a publica povestiri, poeme şi tot soiul de texte 
care să atragă atenţia, apoi am pornit la treabă. 


Octombrie 2012 

Am început să publicăm romanul, în foileton, pe Medium.com în 
octombrie, pentru că m-am gîndit că ar fi o metodă excelentă de a atrage 
atenţia asupra cărţii — atenţia editorilor străini, a fanilor — şi de a o plasa 
apoi şi pe Facebook şi Twitter. 

Noi doi ne mai trimiteam din cînd în cînd e-mailuri. O rugasem pe 
Vicki Satlow, o agentă literară din Milano, să-l reprezinte şi ne făcuserăm 
planuri ca să-l aducem să participe la tîrgurile de carte de la Londra sau 
Frankfurt, unde l-am fi putut prezenta prietenilor noştri din lumea 
editorială. Eram siguri că toată lumea va fi impresionată atît de el, cît şi de 
romanul lui. 

Între timp am continuat să publicăm extrase din roman, iar Ali îmi 
scria că se gîndeşte să se mute pentru cîteva luni în Germania, pentru a fi 
mai aproape. Ne-ar fi fost mult mai uşor aşa, fiindcă îl puteam prezenta 
oamenilor potriviţi. 

A trecut un an... 


Noiembrie 2013 

Pe data de 10 noiembrie 2013 i-am scris lui Ali, spunîndu-i că tocmai 
pusesem pe site încă un fragment din roman. Seara, cu cîteva ore înainte să 
survină nenorocirea, mi-a răspuns şi mi-a spus că îi place la nebunie 
imaginea cu care ilustrasem fragmentul. 

A doua zi Manuela şi cu mine am primit un telefon din Los Angeles, 
de la Kimberley, una dintre prietenele care ne ajutaseră enorm atunci cînd 
organizaserăm expoziţia cu Icy&Sot. Ali Akbar Rafie, care fusese membru 
într-o altă formaţie din New York, Free Keys, şi fusese dat afară din ea cu 
cîteva luni în urmă, se dusese la casa unde trăiau toţi „puştii“, avînd în 
minte un singur lucru: distrugere. 

L-a împuşcat şi l-a omorît pe Ali Eskandarian. I-a împuşcat şi i-a 
omorît pe Arash şi Soroush „L.ooloosh“ Farazmand, cei doi fraţi care cîntau 
în Yellow Dogs. L-a împuşcat şi l-a rănit pe Sot (Icy a scăpat nevătămat), 
după care s-a sinucis. 


Noiembrie 2015 

Cartea pe care o ţii în mînă, dragă cititorule, a văzut lumina tiparului 
datorită unor oameni extraordinari. Printre ei se numără, în primul rînd, 
părinţii lui Ali, Mahmood şi Nadia, fratele lui, Sam, şi sora sa, Baharak. Le 
sînt foarte recunoscător că mi-au încredinţat un manuscris orfan, care avea 
nevoie de un cămin. 

lar Vicki Satlow şi cu mine i-am găsit cămine. Lee Brackstone, 
director editorial la Faber Social din Marea Britanie, s-a îndrăgostit de 
roman, la fel ca şi noi. Noi privim această aventură editorială ca pe un 
ménage à trois. Lee a avut un rol decisiv în demersul de publicare a acestui 
„copilaş“: nu doar că a făcut o muncă editorială uimitoare, dar a şi 
promovat cartea în toate cercurile sale de prieteni — deloc puţini — din lumea 
literară. 

Un cuvînt de mulţumire şi pentru Ali, Icy, Sot, Obash şi Koory. Cu 
toţii formăm o familie. 

Anii de aur va fi publicat în Marea Britanie, Statele Unite, Spania, 
Portugalia, România, Germania, Olanda şi Belgia. Sperăm să li se alăture 
multe alte ţări. 

Hai să numim în continuare Anii de aur al lui Ali „marele roman 


iraniano-american“, pînă cînd cineva ne va dovedi că greşim. 
Oscar van Gelderen, editor Lebowski Publishers 
(traducere de Bogdan-Alexandru Stănescu) 
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